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БОРИС ПАСТЕРНАК

ИЗ ПИСЕМ РАЗНЫХ ЛЕТ

Говоря об основах художественного опыта Бориса Пастернака, при­
ходится признать, что большая часть содержащегося в его стихах и про­
зе была в той или иной мере первоначально высказана им в письмах. 
Жизненные события, наблюдения и переживания, мысли и образы не­
посредственно заносятся в очередное письмо, чтобы, иногда через не­
сколько лет, возникнуть в композиционно законченном произведении. 
Желание известить знакомого человека — естественный двигатель пере­
писки, образцы которой занимают значительное место в духовной жиз­
ни прошлых веков. Сказанное в них приобрело общее значение, обога­
тило и укрепило жизнь, привело к тому, что в многовековой христианс­
кой истории общение между смертными стало бессмертным. Именно 
в этом видел Пастернак крепость и нерасторжимость сознания истори­
ческого человека европейской культуры, единомышленника и современ­
ника.

Составляя этот небольшой сборник из писем разных лет (1914— 
1960), мы хотели ознакомить читателей с его восприятием событий, 
оставивших глубокий след в истории и его собственной жизни.

Говоря о своем поколении в «Охранной грамоте», Пастернак писал: 
«Мальчикам близкого мне возраста было по тринадцати лет в девятьсот 
пятом году и шел двадцать второй год перед войною. Обе их критиче­
ские поры совпали с двумя красными числами родной истории. Их дет­
ская возмужалость и их призывное совершеннолетие сразу пошли на 
скрепы переходной эпохи. Наше время по всей толще прошито их нер­
вами и любезно предоставлено ими в пользование старикам и детям».

В 1928—1930 годах, когда писалась «Охранная грамота», Пастернак 
не мог предполагать, какие испытания ждали впереди этих мальчиков 
1905 года, как разметала эти скрепы родная история переходной эпохи, 
что оставила в наследство их детям.

Критическая пора первой мировой войны застала Пастернака до­
машним учителем в семействе поэта Балтрушайтиса под Алексином. 
Картины надвинувшейся катастрофы ярко отражены в письме к родите­
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лям. Через много лет он во всем трагизме первого впечатления восста­
навливал их в «Охранной грамоте» или «Докторе Живаго».

Далее следует письмо, полное предчувствий конца войны и неиз­
бежности революции. Характеристика кровавых событий революцион­
ной осени и голодной Москвы начала военного коммунизма сменяется 
письмами к старшим писателям (Брюсову, Горькому) о мучительно не­
плодотворном и искаженном политическим вмешательством творче­
ском опыте 20—30-х годов. В частности интересная деталь време­
ни — проверку перед поездкой Пастернака к родителям в Берлин в 1922 
году проводит Троцкий, а Горький в 1930 году вынужден в такой поезд­
ке Пастернаку отказать.

Трагические события коллективизации оценены в письме к сестре. 
Сразу последовавший за этим расстрел молодого литератора Владимира 
Силлова (1930 год) стал для Пастернака страшным уроком и глубоким 
горем. Его причины и обстоятельства раскрываются в письме к отцу и, 
ретроспективно, к вдове Силлова, ехавшей в 1935 году в Воронеж. При 
этом оказывается, что все названные в этом письме друзья Пастернака 
либо уже в ссылке, либо их в ближайшие годы ждет трагический ко­
нец.

Отечественная война, эвакуация, беспокойство за судьбу близких — 
таковы темы писем Пастернака из Чистополя в Москву и Ташкент. Осо­
бенного внимания заслуживает письмо конца 1945 года к сестрам в Ан­
глию. Горечь потери родителей и боль долгой разлуки сочетаются в нем 
с радостной надеждой на послевоенную либерализацию и обновление. 
Непосредственно и ярко передается в нем импульс начала работы над 
романом «Доктор Живаго» и настроение первой его книги.

Письма начала 50-х годов передают жестокость и мрак того време­
ни, когда, по словам Пастернака, видимость судит действительность, как 
писал он Симону Чиковани. Со смертью Сталина кончилось повальное 
исчезновение людей, многие вернулись, казалось, надежды на общест­
венное покаяние и обновление близки и становятся реальностью. Па­
стернак кончил писать «Доктора Живаго» и предложил его к печати 
в «Новый мир» и «Знамя». Но надежды были напрасны. Позорный скан­
дал вокруг присужденной ему Нобелевской премии стал выражением 
тяжелой болезни общества, зараженного подозрительностью и страхом 
перед свободным проявлением собственного мнения.

Предельным усилием воли Пастернак отметает труху нападок 
и угроз и находит поддержку в любви и признательности людей, дале­
ких от литературы и свободных в своих суждениях. Он получает от них 
сотни писем, вступает в активную переписку с заграницей. Сотрудница 
библиотеки иностранной литературы и его старая приятельница 
Л. А. Воскресенская присылает ему выписки из западной прессы, отго­
лоски его мировой славы, необходимую поддержку в период гонения 
и анафематствования на родине.
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«Пастернак совершенно не нуждается в нашем сожалении, — узна­
вал он слова Джона Стейнбека, — как бы жестоко с ним ни поступили. 
Огорчение вызывают нищие духом официальные писатели, которые 
призваны вершить над ним суд. Эти стервятники от искусства с переби­
тыми крыльями полны ненависти и растерянности, увидев свободный 
полет орла».

Поддержка таких людей и неугасимое стремление остаться до кон­
ца живой творческой личностью помогли Пастернаку найти в себе му­
жество радостно поверить в будущее и взяться за новую большую работу 
над пьесой «Слепая красавица».

В феврале 1960 года ему исполнилось 70 лет. В конце апреля он 
слег в постель. Работа осталась неоконченной, 30 мая Пастернак скон­
чался от скоротечного рака.
Октябрь 19 \89

Евгений Пастернак

Родителям
1.

< после 19 июля 1914 >

Наконец-то! Это не упрек, я знаю, теперь не до писем вам, но когда 
же, как не теперь так настоятельна и непреодолима потребность в том, 
чтобы увидеть вас! Произошла молниеносная перестановка явных и тай­
ных симпатий и антипатий. Не говоря о специально-племенных чув­
ствах (sapienti sat)1, душевное расположение всякого кочегара культу­
ры — а таков прежде всего художник — не нуждалось до сих пор в тол­
ковании. И вдруг! История не знает ничего подобного и узурпации 
Наполеона кажутся капризами, простительными гению в сравнении 
с этим бесчеловечным разбойничьим актом Германии. Нет, скажи — ты, 
папа, на милость, что за мерзавцы! Двуличность, с которою они дипло­
матию за нос водили, речь Вильгельма, обращение с Францией, Люксем­
бург и Бельгия!

1 Разумному достаточно (лат).

И это страна, куда мы теории культуры ездили учиться! Рядом 
с этими, укладывающимися в строчку, потому что и газеты уже набрали 
их печатным путем, чувствами — стоячий как кошмар, цельный и непро­
ницаемый хаос.
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Поездка Балтрушайтисов 1 — на рассвете, почти бегство. Целый день 
ливень, тоска, запустение. И это запустение, и эта тоска и прежде всего 
конечно, это ненастье, — во всякое иное время — столь благодатные для 
меня. Я не верю своему искусству, если заправляю его в солнечный 
день: легкий жар, с которым это действие всегда так связано, исходит 
как будто бы все от того же полдня и ты не чувствуешь себя язычком 
пламени, зажженного на письменном столе в пасмурный утренник под 
оползающим, расседающимся небом. Такие дни — дни для лирика. — Эта 
подробность тоже не последняя светотень в сети частого этого безвре­
менья. А когда я прочел воззвание Пуришкевича к забвению всякой пле­
менной розни — не выдержал и разрыдался, до того все нервы перетяну­
ты были. Господи, до чего нас измучили! Может быть все позорно это: 
Оболенское 2 и вывод отсюда и то, что после приступа этого заныло, 
взвыло что-то во мне и я без лишних слов, как в собственную свою ком­
нату, прошел к Ивановым, у них пианино, — но у Веры Константинов­
ны 3 брат офицер в Гродне!! Он не говорит вероятно о настроениях 
и о культуре и о Европе в эти дни и еще менее вероятно импровизиру­
ет. Но отчего же я остаюсь собою и не краснею? Нет, не шутка вероятно 
и наше дело и достаточно в нем фатального, которое вдруг оказывается 
таинственным образом сродни общему фатуму этих дней.

1 В семье поэта Ю. Балтрушайтиса летом 1914 г. Пастернак был учителем его 
сына Жоржа.

2 Дачное место, где Пастернаки жили летом 1903 г.
3 Поэт Вячеслав Иванов и его жена жили рядом с Балтрушайтисами.

День — как в паутине; время не движется, но капля за каплею выса­
сывается каким-то узлом ненастья, — и подчиняясь этой топкости засасы­
вающего неба, выходишь к вечеру за ворота, за плечами — тургеневская 
изгородь усадьбы — впереди — свинцовая пустыня, пустыри в слякоти, 
жнивья, серые, серые, воронье, комья пара, ни души, и только полный, 
невыносимо многоверстный кругом очерченный горизонт вокруг те­
бя — ты — центр его заунывных ветров и центр его усыпительного гип­
ноза и сколько бы ты ни шел, все будешь осью его, равномерно переко­
чевывающей осью. На горизонте, частые поезда товарные, воинские. 
И это все один и тот же поезд или еще вернее чье-то повторяющееся 
без конца причитанье об одном, последнем проползшем поезде, кото­
рый, может быть, прошел и вправду, до этого наваждения, до этой мер­
твой думы, от которой оторвалась последняя надежда, в последний 
день, быть может 19-го, когда действительность еще существовала и вы­
ходили еще из дому, чтобы вернуться затем домой.

Я шел на станцию с повесткой о заказной какой-то бандероли. На 
Средней стоял воинский поезд с кавалерийским эскадроном. Солдаты 
вели себя как гимназисты на перемене, как камчаточники перед грече­
ским уроком, который не пугает их, потому что они уже камчаточники.
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Какая-то баба принесла пригоршню зеленых яблок, кавалеристы за­
теяли драку, с командой, шуточной и нервно-остроумной, иронизиру­
ющей над завтрашним днем. В пролетах вагонов — морды лошадей, бла­
городные, породистые, вероятно офицерские, скучные глаза, далекие от 
наших тревог, пасмурные и поблескивающие.

Изредка труба горниста, распарывающая серый туман. Поезд ждал 
встречного: Средняя — разъезд. Подошел этот поезд почтовый, перепол­
ненный, люди не только на площадках, но на переходных мостках меж­
ду вагонами стоят. Вдруг, как по команде, бабье причитанье вокруг, ис­
терика — проводы запасных. Ты знаешь, слышал наверное в эти дни 
повторяющийся этот напев, в который хотят насильно втиснуть свой ви­
згливый голосистый плач и утопить в нем все эти Каширские и Калуж­
ские, Алексинские и Тарусские золовки, невестки, соседки и молодухи? 
Я прямо содрогнулся от восторга при виде того, как солдаты воинс­
кого поезда, когда прошел почтовый, — со снисходительной насмешкой 
отнеслись к женской этой кутерьме. На каждой станции вероятно — то 
же самое, а сколько было их, этих станций, и сколько еще будет, — и 
многих провожали точно так же вероятно. О этот обыденный, как буд­
то в порядке вещей он, — героизм их! Я твердо почувствовал, что если 
дело дойдет до крайности, и я, как и Шура, вероятно поведем себя как 
парижане сорок лет назад перед пруссаками. Но об этом лучше не гово­
рить. Может быть, это слова только.

Зашел на станцию за бандеролью. Представь себе мое удивленье: из 
Муcaгeта 1, новая книга Эм. Метнера «Размышления о Гёте», с собствен­
ною его надписью: Борису Леонидовичу Пастернаку, на добрую память 
от Э. Метнера; по адр. Балтрушайтисов и только мне, мне, которого он 
всего 3 раза видел, с которым я лично не знаком и т. д.

1 Э. К. Метнер, теоретик музыки и литературовед, был редактором издатель­
ства «Мусагет».

2 Екатерина Ивановна Баратынская — детская писательница, первая учительни­
ца Бориса Пастернака.

И в такую минуту в этой глуши, в необъятности ненастья и разоре­
нья, в день, как бы смытый с лица недели, день без назначения и наиме­
нования эта странная посылка неописуемо меня растрогала. Написал 
ему письмо на адрес Мусагета. Бедный, в какое время выпустил. Дельно, 
отчетливо, философски, без священнодействия существенно написанная 
книга. — Часто захожу к Ивановым. Он знает, что мы разных с ним тол­
ков, но нескрываемо, в особенности через посредство своей секретарши 
(напоминает Ек. Ив. Баратынскую) 2 — благоволит ко мне. Доказывает 
что то, что я называю просто обостренною выразительностью и вооб­
ще истинной, оригинально созданной художественностью — есть — 
я-с-н-о-в-и-д-е-н-и-е!! И когда я ему говорю что-то о наблюдениях над 
змеей или о том, как я представляю себе солнце в Египте с тою свойст­
венной мне манерой независимости от нехудожественной при­
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вычки и верности свежему впечатлению, к каким бы неожиданностям 
оно меня ни приводило, он повторял, что это все — плоды ясновидения 
и если бы я умел это запечатлеть так, как я умею об этом рассказывать, 
я заявил бы себя крупнее и значительнее, чем я, быть может, мечтаю об 
этом и т. д.

То же, что я говорил тебе в одном из моих писем (о своеобразном 
в принципе подходе к творчеству, об исходном и даже поддающемся 
теоретическому определению своеобразии своего дела), я чувствую 
с каждым днем решительнее, хотя ни единой строчкой не нарушил еще 
торжественного своего бесплодия последних 3-х месяцев. Вообще 
В. Ив. говорит, что я лучше и больше того, что я думаю о себе, хотя 
я ничуть перед ним не скромничаю; что никогда он не видал человека, 
который настолько бы вразрез со своими данными поступал, как я. Он 
имеет при этом в виду то рабское подчинение ритмической форме, ко­
торое действительно заставляет меня Часто многим поступиться в угоду 
шаблонному строю стиха, но зато предохраняет меня и от той, опасной 
в искусстве свободы, которая грозит разливом вширь, несущим за собой 
неизбежное обмеление.

От М. И. получил сегодня письмо. Громадное спасибо тебе, папа. 
Правда ли, что Федя хочет в р. п. п.? Вот хорошо было бы! Пишите же 
поскорее мне! Если бы хоть скорее в Москву мне попасть!

Как тетя Ася? Уговорите ее в Москву переехать. Получил от квар­
тирной своей хозяйки письмецо. Рад тому, что мужа ее не тронули.

Если Балтрушайтисы вернутся, испрошу у них разрешения съездить 
к Вам на пару дней. Сейчас чуть ли не ежедневно бываю у Ржевских 
и Ивановых. Вяч. Ив. остроумный, глубокомысленный собеседник 
и в прошлом, в молодых своих вещах серьезный поэт чистой воды. 
В нем есть что-то, напоминающее Гете, конечно только в манере дер­
жать себя. 9 семестров провел он в Берлине — но о Guillaumе’е 1, как он 
его называет, говорит с тонким юмором.

Целую тысячекратно Боря

2.

Тихие Горы 9/ХII 1916.

Дорогие мои!

Если до вас дошло уже сумасшедшее мое письмо одно, в котором 
я пишу о желании моем уехать отсюда и отдаленно касаюсь мотивов 
этого желания — прочтите его и предайте забвению. В тот день, как 
пришла посылка ваша, события, достигнув кризиса, быстро покатились

1 Немецкий император Вильгельм.
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под гору и «развертывание» их прошло сплошь по светлой солнечной 
стороне междучеловеческих сношений. Сейчас все прекрасно, мне не на 
что жаловаться и, думаю жаловаться на что-либо некому. В этом смысле 
посылка лишний раз доказала истину о вещей силе родительского, вер­
нее материнского сердца; мамино письмо, не говоря о той радости, ко­
торую оно мне доставило безотносительно к чему-либо, имело значение 
материнского присутствия здесь в очень нужный момент и может быть 
эта приуроченность его особенно меня взволновала.

Когда-нибудь я вам расскажу про все то, что темными намеками 
вторгается в последнее время в мои письма к вам. Теперь я сделать это­
го не могу, да и не вправе. Вам важно знать сейчас, что ничего особенно­
го не произошло и не произойдет — и вы должны этому верить: такие 
вещи не воспаление легких, о которых сообщают родным, называя бо­
лезнь насморком или гриппом. О таких вещах иные люди иного склада 
и с иной связью с домом — молчат вовсе, не видя надобности о них кому 
бы то ни было говорить. — Иные. — Иные же, заговаривая о таких вещах, 
договаривают все до конца. Середины тут не бывает и она не имеет 
смысла. И раз я проявляю все признаки откровенности и неспособности 
молчать перед вами, то вы должны принять за правило, что высказыва­
ясь, я высказываюсь до конца и без остатка. Итак — ничего не произо­
шло и не произойдет и все прекрасно.

Опять вся способность моя на тоску по чем-либо сосредоточилась 
в тоске по работе. Сейчас она не находит себе удовлетворения, я по це­
лым дням занят в конторе.

Однако я думаю это изменить: я еще не закабален и закабаления 
никогда не допущу. То, чего я хотел, в согласии с вашими желаниями, 
отправляясь сюда — достигнуто. Я не знаю, сообщал ли я вам это в виде 
определенного факта. Возможно, что нет. Теперь вы это знаете. За­
тем-лично для себя — я хотел перевести Свинберновскую драму 1. До­
стигнуто и это.

1 Рукопись перевода трагедии Суинберна «Шателяр» пропала затем в типогра­
фии.

Наконец, — в ходе событий некоторых — нет это слово здесь не под­
ходит — скажу — в ходе некоторых насущных бесед и разговоров я по­
желал устранить ту ложь, которая заключается в склонности нашей 
людской: называть именем «житейских драм» праздную порчу жизни, 
которая проистекает от книг, когда они в руках читателя, книги не про­
изводящего. — Поскольку это было в моих силах, я достиг и этого. Луч­
ше сказать: я сделал все, что мог. Теперь, в ближайшем прошлом я не 
вижу за собой ни одного достойного желания, которое так или иначе не 
было бы удовлетворено. Вот почему я и сообщаю вам: все прекрасно.

Милые папа и мама, не ждите теперь от меня частых и подробных 
писем. Глупых пустяков я вам писать не умею и не хочу. Серьезные же 
схождения с вами требуют времени и свободной, не загрязненной кон­
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торским мусором головы. Такую роскошь мне сейчас себе не позволять 
стать. Дождусь более удобного времени. Уезжать отсюда — я не уеду. Да 
и не от чего и не к чему.

Пробегая газеты, я часто содрогаюсь при мысли о том контрасте 
и о той пропасти, которая разверзается между дешевой политикой дня 
и тем, что — при дверях. Первое связано привычкой жить в эпоху войны 
и с ней считаться; — второе, квартируя не в человеческих мозгах, при­
надлежит уже к той новой эре, которая, думаю, скоро за первой воспо­
следует. Дай-то Бог. Дыханье ее уже чувствуется. Глупо ждать конца 
глупости. А то бы глупость была последовательной и законченной и глу­
постью уже не была.

Глупость конца не имеет и не будет иметь: она просто оборвет­
ся — на одном из глупых своих звеньев, когда никто этого не будет 
ждать. И оборвется она не потому, что глупость окончится, а потому, 
что у разумного есть начало и это начало вытесняет и аннулирует глу­
пость.

Так я это понимаю. Так жду того, чего и вы наверное ждете. Ины­
ми словами: я не ищу просвета в длящемся еще сейчас мраке потому, 
что мрак его выделить не в состоянии. Зато я знаю, что просвета не бу­
дет потому, что будет сразу свет. Искать его сейчас в том, что нам из­
вестно, нет возможности и смысла: он сам ищет и нащупывает нас и зав­
тра или послезавтра нас собою обольет.

Напиши мне, папа, что ты об этом думаешь.
Письмо это, которое будет послано с оказией из Казани, я заканчи­

ваю тем, чем можно было начать: взаимным поздравлением: — с тем, 
что маме, кажется — не плохо; что — ты — кажется — работаешь с оче­
видным успехом и удачей; — что мрак скоро — кажется — сменится све­
том; что мне уже не кажется двойственным мое положение здесь, ибо 
двойственность его миновала и я — снова я.

Напишите непременно Збарским 1. Человечно, великодушно, умно, 
интересно и словом — в достойном стиле. Они оба этого заслуживают. 
У Пепы были огорчения заводского характера, но и это миновало. 
Целую. Боря.

1 Б. И. Збарский (Пепа) инженер-химик и его жена Фанни Николаевна.

Ольге Тимофеевне Збарской
< ноябрь 1917 >

Милая Ольга Тимофеевна!
Ну и спасибо же Вам, без конца и без краю! Скажу кратко и уверен­

но: как только поулягутся события, жизнь на жизнь станет похожа, и бу­
дем мы опять людьми (потому сейчас тут не люди мы) — выйдет боль­
шая моя вещь, роман, вчерне почти целиком готовый. Так вот, попадет­
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ся он Вам на глаза когда-нибудь, хоть не скоро это, знайте и запомните, 
что первую часть его подымать помогли мне Вы. Не шучу нисколько. Вы 
и вообразить себе не можете, как чудесно, насколько в пору и кстати Вы 
вдруг вспомнили обо мне. Вчера все вечером вышло. А при этой работе, 
в напряжении, заметил я, сгораешь чудовищно быстро. Подхожу 
я к окну, веско так, с думой на неделю, как быть, что-то завтра Бог по­
шлет, ночь темная, непроглядная, обычная стрельба в вымершем горо­
де — что-нибудь пошлет непременно, думаю, кого-нибудь, нематериаль­
ное что-нибудь, поддержку какую-нибудь, или радость на подтопку, зна­
ете, бывает так. И что же, утром звонят по телефону, длинный разговор 
о каком-то сборнике, назначаю плату, принимают, о радость! — как Вас 
звать, очаровательный тенор — так-то и так-то. Раз. А потом брат ко мне 
является: посылка тебе от Ольги говорят Тимофеевны, если не спутали 
у Ушковых в конторе.

Нет, не спутали в конторе у Ушковых, только не сказали ему, чем 
я заслужил у Вас такую память, щедрую такую и животворящую?! Ах, 
милая Ольга Тимофеевна, да объясняй я Вам битый час значение совер­
шенного Вами, Вы ведь все равно вполне не поймете, что это за богат­
ство, как просто — проницательно, свободно и благородно вышло это 
у Вас и — пришло ко мне от Вас и от вчерашнего Бога.

Вы не смейтесь, пожалуйста, я ведь сам сумасшедший немного, 
по-своему суеверен, и вероятно уже стар и дик душой — и год 
этот — ужасный, и город этот голодный, смертоносный и разрушающий­
ся, не произведший за этот срок ни одной живой пылинки — все это, 
взятое вместе, способно лишить толковой речи хоть кого.

Но довольно об этом. Теперь Вы и сами уже уверились, что 
Вы — ангел. Сегодня как раз Фанни Николаевна уезжает. Страшно хоте­
лось бы послать Вам чего-нибудь хоть отдале-е-е-нно напоминающего 
о значении Вашей посылки. Но в Москве ничего такого не найдешь или 
если есть что, так нет приступу. Вам расскажут побывавшие тут. Что мы 
одним чудом спасаемся, знайте Вы, одно из его чудесных орудий.

А потому, не взыщите ради Бога, на том ничтожном, что попрошу 
передать Ф. Н. — Вам. Говорят у Вас в этом недостаток ощущается. Это 
чистый вздор, но Вы ведь не осудите меня за то?

Я расспрашивал Ф. Н. о Вас и Якове Ильиче 1, она что могла и име­
ла рассказала мне, только немного. Вот будет хорошо, если Вы напише­
те мне, как живете и что думаете, вспомянув, как чудно сиживали мы 
зимними вечерами в той всегда превшей комнатушке, где занимались 
военными и продовольственными и, в общем, татарскими делами. 
Вы, — сдерживая душивший Вас смех; я закуриваясь до одурения; 
В. Е. — насмешливо и резонно косясь из-под пенсне. А «картины» (кине­
матограф)! Существует ли он еще?

10
1 Яков Ильич Збарский.



Вы где теперь живете? Напишите мне непременно. И пусть Яков 
Ильич, как приедет, коли будет охота. А я Вам отвечу. А к тому време­
ни лед тронется, и с навигацией может наладится почта. А то с оказией: 
от Вас ведь ездят в Москву рабочие и служащие; и я тоже буду наведы­
ваться.

Скажите, счастливее ли стали у Вас люди в этот год, Ольга Тимофе­
евна? У нас — наоборот, озверели все, я ведь не о классах говорю и не 
о борьбе, а так вообще, по-человечески. Озверели и отчаялись. Что-то 
дальше будет. Ведь нас десять дней сплошь бомбардировали, а теперь 
измором берут, а потом может статься подвешивать за ноги, головой 
вниз, станут. —-Ну, прощайте. Еще раз огромное спасибо. И еще от лю­
дей Вам неизвестных, кот. тоже попользовал. Дружески жму Вашу руку

Ваш Б. Пастернак.
Привет Якову Ильичу. Поклоны всем, кого встречаете и кто заслу­

живает.

В. Я. Брюсову
Петроград, 15/VIII — 1922

Дорогой Валерий Яковлевич!

Если бы я попросту и запросто собирался к Вам все то долгое вре­
мя, что я мечтал о посещении Вас, ссылка на многочисленные помехи, 
тому препятствовавшие, не имела бы смысла. Находил же я время, 
между дел, для встреч с приятелями, для чего хотите, и среди последне­
го, в первую голову, для мечтаний о настоящей встрече с Вами. Вот 
эта-то мечта, совсем особенная и сообщила препятствиям характер не­
преодолимости, которого у них на деле не было. Встреча с Вами дол­
жна была по мысли моей и по чувству быть отчетной и исчерпывающей, 
ей должен был быть посвящен целый день, — в том смысле, — что часу, 
который бы Вы разрешили мне провести с Вами, не должно было пред­
шествовать ничего отвлекающего и ничто постороннее и озабочивающее 
за ним не должно было следовать. Таким мыслился мне этот, — гада­
тельный — а теперь уже утраченный день в меру той нешуточно глубо­
кой признательности, вне и без которой я не могу и никогда не смогу 
сделать ни одного Вам навстречу шага. Вы склоняете к простоте и ко­
роткости в обращении, — склонили многих и не таких, как я, — склонил­
ся бы к этому и я, — да Вы тут верно не при чем.

Вероятно эта моя признательность глубже хорошей учтивости, — и 
по-видимому поток этой благодарности, всплывающей при всякой моей 
мысли о Вас, направлен столько же к Валерию Яковлевичу, столько 
и к Брюсову, к поэтической силе высокой (по размерам и по степени) 
заразительности, к родной и, вместе с тем, — старшей стихии, которая 
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сначала — помощью заочной заразительности сложила тебя и как бы вы­
звала к существованью, затем — тебя заметила и тебя назвала — и — нако­
нец, (как кажется многим) — в деле рук своих и в своем предвиденьи 
оказалась правой. Если бы я сказал, что я сплошь и целиком — ученик 
Ваш, что я вышел из Вас, — так, как из Вас вышли Гумилев, Ходасевич 
и многие — это было бы лестью, это было бы неправдой. — И это было 
бы приниженьем той правды, которая меня с Вами связывает, которою 
я горжусь и которая многим значительнее зависимости от Вас упомя­
нутых.

Если у индивидуальности есть лицо, и если оно — целостно, то 
в любой из эмоциональных плоскостей этой индивидуальности (любов­
ной, волевой, творческой и пр.) — обязательно имеется другое человече­
ское лицо, к которому целостность первой восходит как к своему нача­
лу, и в присутствии которого лицо индивидуальности, — потрясается, 
освещается, собирается воедино.

Таким лицом в сфере моих художнических, артистических, му­
жественно творческих чувствований, в сфере ощущенья поэта в се­
бе — являетесь Вы. Это трудно объяснить, Валерий Яковлевич, и значило 
бы стать вовсе фантастичным, если бы, воспользовавшись подсобным 
определеньем, я бы просто, аналогизируя приемы уравнительные, вы­
разился алгебраически и безапелляционно: больше всего я Вам благода­
рен за то, что, кажется не подражая Вам — иногда чувствую Брюсова 
в себе — это тогда, когда я чувствую над собой, за собою и в себе, — 
поэта.

Странность этого ощущенья богата следствиями и производными. 
Так например при всяком внешнем успехе — я радуюсь ему и им гор­
жусь. Радость оставляю про себя, как нечто интимное, детское и приват­
ное. Гордость же по этому странному балансу целиком отписывается 
Вам. Знайте, Валерий Яковлевич, что никогда я не горжусь собою, но 
всегда тем, что Брюсовское дело (поэзия порывистая и выразительная, 
нескоро стирающаяся) преуспевает, идет от признанья к признанью. 
Так, — тут например в Петербурге сильно и крупно выделил мою прозу 
(напечатано в «Наших днях») — Мих. Ал. Кузьмин, поставив ее выше Бе­
лого и Ал. Толстого, не говоря уже о Пильняке и Серапионцах. 
И — объясните это мне, Валерий Яковлевич — я порадовался за Вас, 
вспомнив Ваши вкусы, Ваши заказы и заветы литературе, Ваших друзей 
и уклоны, Вам не улыбающиеся. И когда я уже был так близок к отъез­
ду, что казалось не оставалось уже надежы поспеть к Вам, я все-таки 
твердо верил, что Вас увижу — и вот подробность: ко мне зашел брат 
Софьи Парнок — Валентин Парнах. — На моей совести большой грех: 
его книжка, надписанная Вам, пролежала у меня несколько месяцев. 
Последнее время, по выходе «Сестры Моей Жизни» я положил Парна­
хову книжку с Вашим экземпляром «Сестры» рядом. Парнаху я его кни­
ги, Вам предназначенной, не отдал, уверив, что отнесу вместе со своей.
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Это было уже накануне отъезда. Я все еще надеялся. Но вот, не 
пришлось. Не пришлось оттого, конечно, что я не умею жить, ибо уме­
нье жить (в лучшем смысле этого слова) в том и заключается, чтобы 
уметь делить время между важным и неважным, существенным и на­
сущным, важного и существенного этим дележом не ущербляя и не 
профанируя. Кончилось тем, что я обе книжки увез с собой в Петро­
град. Теперь с пути (я еду за границу) посылаю их Вам по почте.

Я еду в Германию на полгода или на год, если удастся. Еду работать. 
То же неуменье жить не дает мне возможности поделить время между 
работою и не-работой, как того требует Москва.

Оттого и еду. Я знаю, что внешне — порчу себе, так как несомненно 
меня в мое отсутствие так же быстро покатят вниз, как вкатили, меня 
не спрашиваясь, наверх, — на высоту вполне условную и, еще не заслу­
женную, и малопонятную. Сделают это «молодые», то есть те, из кото­
рых (представьте себе!) некоторые пишут кровным моим тоном, вовсе 
этого за собой не зная и не видав «Сестры»1, — благодаря вторич­
ным — горизонтально-круговым заимствованьям друг у друга. Живой 
пример. Некий Цветков в Москве приходит ко мне и аттестуется: 
«юный земли поэт» — передайте пожалуйста эти мои стихи Есенину, ес­
ли увидите, — я крестьянский поэт — его мол десятка. Потом разверты­
ваю — живая «Елена», — другое — того чище, то есть в такой степени, 
в какой я б этого ни о ком не сказал!

1 Б. Пастернак. «Сестра моя — жизнь». Книга написана в 1917, издана в 1922 г.

А Вам, Валерий Яковлевич. Неловко, право, всерьез говорить с Ва­
ми об этом новом «мастерстве». Две-три тощие тетрадки. Вам вот что 
скажу. Честное слово я не придаю этим удачам никакого значенья, кро­
ме одного только, что я на верном, кажется, пути и что на нем нельзя 
останавливаться. Меня очень удовлетворил отзыв Городецкого о Ваших 
новых книгах (в Известиях — июль, кажется). Хотя подход мне не 
свойственный и слегка поверхностный, все же сознанье серьезности за­
дачи — налицо, и должная оценка разбираемого дана в тоне разбора...

Перед самым отъездом вызвал меня к себе Троцкий. Он более по­
лучаса беседовал со мною о предметах литературных, жалко, что при­
шлось говорить главным образом мне, хотелось больше его послушать, 
а надобность в такой декларативности явилась не только от двух-трех 
его вопросов, о которых — ниже; потребность в таких изъяснениях выте­
кала прямо из перспектив заграничных, чреватых кривотолками, иска­
женьями истины, разочарованьями в совести уехавшего. Он спросил ме­
ня (ссылаясь на «Сестру» и еще кое-что, ему известное), отчего я «воз­
держиваюсь» от откликов на общественные темы. Вообще он меня оча­
ровал и привел в восхищение, надо также сказать, что со своей точки 
зрения он совершенно прав, задавая мне такие вопросы. Ответы и разъ­
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ясненья мои сводились к защите индивидуализма истинного, как новой 
социальной клеточки нового социального организма.

Проще: я начал с предположительного утверждения того, что 
я — современен, и что даже уже французские символисты, как совре­
менники упадка буржуазии, тем самым принадлежат нашему времени, 
а не истории мещанства: если бы они с мещанством разделяли его упа­
док — они мирились бы с литературой периода Гюго и молчаливо удо­
влетворенно погибали, — а не остро чувствовали и творчески себя выра­
жали. Я ограничился общими положеньями и предупрежденьями отно­
сительно будущих своих работ, задуманных еще более индивидуально. 
А вместо этого мне может быть надлежало сказать ему, что «Се­
стра» — революционна в лучшем смысле этого слова. Что стадия рево­
люции, наиболее близкая сердцу и поэзии, — что, — утро революции и ее 
взрыв, когда она возвращает человека к природе человека и смотрит на 
государство глазами естественного права (американская и французская 
декларации прав) выражены этой книгою в самом духе ее, характером 
ее содержанья, темпом и последовательностью частей и т. д. и т. д. 
Очевидно придется как-нибудь написать об этом.

До свиданья, дорогой Валерий Яковлевич, — и еще раз — горячо Вас 
за все, что Вы из меня и для меня сделали — благодарю. Не разочаровы­
вайтесь во мне, как части Вашего собственного дела, если (по некото­
рым соображеньям) внешняя судьба теперь изменит мне.

Не знаю отчего я об этом заговариваю и может быть ошибаюсь. 
Однако больно мне будет перестать «гордиться Брюсовым» — как вы­
ше, — хотя бы на время. Я напишу Вам еще из-за границы, где на первых 
порах остановлюсь на Fasanenstrasse 41, Pension Fasaneneck Berlin W. 
Крепко жму Вашу руку. От души желаю Вам всего лучшего и побольше 
счастливых досугов.
До свиданья

Любящий Вас Б. Пастернак

Николаю Асееву
21. XII. 27.

Дорогой Коля!

Я не так виноват перед тобой, как тебе покажется. Когда я дал сог­
ласье переслать тебе оставленные деньги, я имел в виду способ слож­
ный, обменный, ты знаешь, какой, а не прямую пересылку через банк, 
которая, помимо чудовищной хлопотливости еще и попросту в ближай­
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шие месяцы, до краев расписанные очередями, неосуществима. Итак, ле­
жат они у меня и ждут тебя или твоих распоряжений, более мыслимых. 
Собака ты, конечно, что не написал мне до сих пор. Прислал хотя бы 
открытку с адресом. Впрочем не убивайся, упрек бесстрастный и незна­
чащий, я наперед знал, что так будет, да и сам бы на твоем месте так же 
себя вел. — У нас тут чудесные трескучие морозы и есть на что глядеть 
из окна. Не скучаю среди полосы семейного гриппа, которую открыл 
сам, как глава. Близится Рождество, на всех углах косматятся костры, 
видно как дышат на улице безумцы со свертками, и так как даже и ло­
шади стали трубачами, то весь кусковой воздух кажется мороженной 
музыкой, помешавшейся на орехах, яблоках и стеарине. Новый год хочу 
встретить с Володей1. Я хочу испытать, могу ли я еще его любить, как 
хотел бы, и по силам ли ответное чувство ему.

1 В. В. Маяковский.
2 Герой повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича».
3 Ксения Михайловна Асеева.

Нелегко среди «хороших людей», в большинстве самозванных. 
Ими, без кавычек, должны были бы быть вы, и черт вас поймет, почему 
вы предпочли быть мерзавцами по праву. Может быть ты вспыхнешь от 
последнего слова, найдя, что и шутке есть мера, но разве это не так? Ко­
нечно не все в жизни логично и теченье лет скорее дано не на решенье 
задачи, а на изложенье, на выписку ее распираемой недоуменьями фор­
мулы, которую решают поминатели, как бы низко или высоко, и где бы 
именно ни стоял поминаемый. То есть я говорю не о слове, а о рядовой 
памяти переживающих, об Иване Ильиче2. Я знаю, что клубок моих не­
дохваток, недоотвлеченностей и прочих свинств в отношеньи тебя ра­
зорвут, распутают и объяснят другие. Моя дружба с тобой и в прошлом 
и сейчас одинаково естественна и фатальна, и вот не из одного же толь­
ко благородства ты мне не колешь глаз тем, что я тебя меньше радовал, 
чем огорчал. Но не этих роковых слоев я касаюсь. «Понедельничная» де­
ятельность проходит без метафизики, о ней можно было бы говорить 
логичней. Ну не безумье ли, что у нас нет журнала, от которого моло­
дежь теряла бы голову и который чем-то напоминал бы праздничную 
стужу, как напоминало ее все то, к чему прикасались, когда-то, такие 
же, как мы, Белый и Блок. Помнишь?

Впрочем и эти вздохи у меня тоже незначащи и бесстрастны. Все 
это верно порядком надоело тебе. Однако будь благодарен, что я пись­
мом тебе напомнил, как тут тесно, бесплодно и накурено. Тем радост­
нее ты ощутишь, что далеко от Кривоколенного, обнимешь и расцелу­
ешь по моей просьбе Ксаночку3, и оглянешь красоту и вольность твоего, 
столь скрываемого, географического секрета. Счастливо встретить вам 
обоим 28-й.
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Лидии Пастернак
9.I.30.

Дорогая Лидочка!

По получении твоего письма я тебе ответил тотчас открыткой. Она 
лежала с неделю, то есть вернее, я носил ее в боковом кармане с собой, 
выходя на улицу. Но в газетных киосках не находилось доплатной мар­
ки, которая мне была нужна, а через три дня я сам разорвал ее, так как 
весь смысл ее пропал, хотя в ней его и не было.

Теперь я тебе пишу во избежанье обиды с твоей стороны и беспо­
койства со стороны родителей. Я не отвечал потому, что писать реши­
тельно не о чем.

У нас были жестокие морозы с обычным у нас в такие холода квар­
тирным злом. Коридор, примыкавший к папиной мастерской, уже в те­
ченье многих лет отделен перегородкой, доведенной до потолка. Он, 
помнишь, и раньше не отапливался и был холодный, а теперь в морозы 
в нем как в сенях. Чем больше топишь внутри, тем резче разница темпе­
ратуры в комнате и в нем. И вот все мы простужались и в разные сроки 
переболели гриппом, по счастью, впрочем, в слабейшей форме и без 
осложнений. Ты это письмо перешли папе. Последним от него было 
большое и очень содержательное письмо, с пересказом Олиных бедст­
вий1. Они действительно — гомерических размеров, но вовсе не исклю­
чительны, как должно вам казаться. Сейчас все живут под очень боль­
шим давленьем, но пресс, под которым протекает жизнь горожан, про­
сто привилегия в сравненьи с тем, что делается в деревне. Там прово­
дятся меры широчайшего и векового значенья, и надо быть слепым, 
чтобы не видеть, к каким небывалым государственным перспективам 
это приводит, но, по-моему, надо быть и мужиком, чтобы сметь рассу­
ждать об этом, то есть надо самому кровно испытать эти хирургические 
преобразованья; со стороны же петь на эту тему еще безнравственнее, 
чем писать в тылу о войне. Вот этим и полон воздух.

1 Двоюродная сестра О. М. Фрейденберг была под угрозой выселения.
2 Лунц — приятельница Пастернаков.

Знаешь ли ты, что Геня (Генр. Петр.2) в Москве? Я ее раза два ви­
дел в концертах и уговаривался, чтобы позвонила и пришла. Ей этого 
очень хочется, встречала она меня почти восторженно, да и я ее хотел 
бы видеть, но она не заявляется.

Положительно не о чем писать. Что еда, питье и прочие необходи­
мейшие элементы у нас еще осязательны, совсем как в жизни, ты, веро­
ятно, догадываешься. Все же остальное на наши привычные представле­
нья не похоже. Точно в витрине большого магазина швейных машин. 
Сидят рядком выставочные манекены-портнихи, руки на ручках швей­
ных машин, последние же вращаются на приводе от динамомашины, 
бесшумно и гладко, ибо — на холостом ходу. Вот верное изображенье 
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нашей жизни, трудолюбивой, гладкой и бесперебойной. Но я об этом 
когда-нибудь расскажу, мы ведь увидимся, будет время. Теперь тороп­
люсь обнять тебя и отправить письмо; как бы не забеспокоились наши, 
от нас давно ведь не было вестей. Пусть мама сообщит, когда следует 
мне возобновить периодические посылки бабушке, временно прерван­
ные. Поцелуй Федю, Жоню и Аленушку.1 Б.

1 Сестра Жозефина Пастернак, ее муж и дочь.
2 Женя и Женичка — жена и сын.

Л. О. Пастернаку
26.III.30.

Дорогой папа!

Поздравляю тебя с днем рожденья. Какой ты молодец, как замеча­
тельно живешь, какой путь проделал! Крепко тебя целую и обнимаю.

Я давно хотел тебе написать, что здесь во втором М.Х.А.Те то есть 
бывшей студии Моск. Худ. Театра идет переделанное Воскресенье, в ми­
зансцене, значительно примыкающей к твоим иллюстрациям. Говорю 
так неопределенно-окольно и осторожно, потому что сам еще не смо­
трел, видевшие же восторженно хвалят в один голос и передают, будто 
твои иллюстрации, перенесенные из музея (?), развешаны в фойе. Ты 
разумеется удивишься, что я еще не сходил, и будешь прав; но ты уди­
вишься еще более, если узнаешь, что на это зрелище, которое ничего, 
кроме удовольствия не обещало, я еще и должен был пойти, чтобы не 
обидеть автора переделки, просившего меня на премьеру. Я тогда и не 
знал, насколько ты, в духе и незримо, участвуешь в постановке, а то бы 
я во всяком случае, побывал. А тут я не только упустил возможность, 
но еще и должен был попросить извинения, что не смогу воспользовать­
ся билетом. Прислан был один, а Женя у меня... обидчива; Женичка2 
чем-то хворал; накануне, в аналогичной ситуации, я ходил с знакомой 
(Женя не могла пойти по причине Женичкиной простуды и ее билет 
пропал бы) на генеральную «Коварства и любви» в новой постановке. 
Вышло бы, что я каждый день хожу в театр, а она прикована к дому. 
Получилось бы нечто мрачное, а свету и так кругом и дома не много. 
Как бы то ни было, Воскресенье у меня на очереди, и чуть побываю, на­
пишу. Вы, я помню, тоже ведь много посещали театры, и из них не вы­
ходили, — а насколько времена были легче!

Да что и говорить. Вот тебе пример того, как я живу. Знал я одного 
человека, с женой и ребенком, прекрасного, образованного, способного, 
в высшей степени и в лучшем смысле слова передового. Возрастом он 
был мальчик против меня, мы часто с ним встречались в периоде меж­
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ду 24-м и 26-м годами, а по роду своей деятельности (он был лектором 
по истории и теории литературы в пролеткульте и в нескольких рабо­
чих клубах), главное же, по чистоте своих убеждений и по своим нрав­
ственным качествам он был пожалуй единственным, при моих обшир­
ных знакомствах, кто воплощал для меня живой укор в том, что я не 
как он — не марксист и т. д. и т. д.

В последнее время я мало с кем встречаюсь. Недавно я случайно, 
и с месячным запозданьем узнал о том, что он погиб от той же болезни, 
что и первый муж покойной Лизы.1 После всего изложенного ты пой­
мешь, как ужасен этот случай. Ему было 28 лет. Говорят, он вел днев­
ник, и дневник не обывателя, а приверженца революции и слишком 
много думал, что и ведет иногда к менингиту в этой форме. Когда, 
узнав все это, я пошел к его жене, с которой был одно время в большой 
дружбе, у ней уже зарубцевалась шрамом через всю руку ее первая по­
пытка выброситься из комнаты на улицу (ее удержали, она только успе­
ла разбить стекло и сильно себя поранила).

1 Муж Лизы Гозиассон был расстрелян.

Вот тебе и театры.
Я много работаю сейчас, но очень медленно и трудно. Чем дальше, 

тем труднее мне определить, что это собственно такое, философия ли, 
искусство ли или что-нибудь другое. Но в художественном письме не 
требуют от себя мыслей, доведенных до точности формулы, а в конте­
ксте, где уместны формулы, не добиваются живости художественных 
изображений. Я же подчиняю себя и этим требованьям и многим дру­
гим, что чудовищно замедляет работу и отражается на заработке.

Не забудьте, сообщите Лиде мою просьбу. Как только у ней освобо­
дится № Звезды, ей посланный, пусть она его пошлет бандеролью по 
следующему адресу: Prince D. Mirsky, 17, Gower St. London W C 1. Пове­
сти посылать не надо, там знают, а только журнал с «Охранной грамо­
той». Пусть сотрет, если там что-нибудь написано ей, но разумеется это 
не относится к знакам корректурной правки, которых стирать не надо. 
Вот и все. Жоню вчера с Федей и Аленушкой поздравил. Поздравляю 
и вас с новым внуком. Обнимаю вас обоих и целую.

Ваш Б.

О. Г. Петровской-Силловой
22.II.35.

Оля дорогая, какая Вы умница, что догадались написать мне. Горячо 
благодарю Вас. Я сразу Вас увидел и Ваши большие глаза, точно вчера 
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мы расстались. И услышал Ваш голос, — при сходстве с Володей Олег1 
наверное как Вы говорит, это уже и тогда было.

1 Олег Владимирович Силлов — сын Ольги Георгиевны.

И хотя в немногих, ничем не неожиданных словах, — как напом­
нили Вы мне Володю, как разительно перенесли в дни, неотделимые от 
его присутствия! Рискуя вызвать у Вас слезы моими случайными, необъ­
ективными словами, — не могу сдержаться. Последние дни, когда я по­
лучил Ваше письмо, и вот Вам отвечаю, — совершенно для меня — Воло­
дины, вероятно я в такое время всего чаще встречал его. Это время 
впервые замечаемой городской весны, когда дня прибавляется настоль­
ко, что это вдруг обнаруживаешь, и с зимней отвычки начинает пора­
жать пустое светлое небо после обеда, когда столько месяцев подряд за­
жигали лампы. Весь день не закрываешь форточки, сошедший снег не 
заглушает шума, ощущение такое будто с домов сняли крыши, и их ме­
сто на всех углах заняло целодневное замешкавшееся небо. На таких 
улицах, вдоль черных бульваров естественно бывало встретить Володю, 
под тележно трамвайный грохот, оставлявший от его разговора лишь 
легкий облик совершенной чистоты, передававшейся глазами, улыбкой 
и всею фигурой.

Я ничего не сказал, Олечка, я только хотел сказать, что это — Воло­
дина погода. Нехорошо гоняться в письмах за ощущениями большой 
драгоценности и последней неуловимости. Вместе с такими попытками 
в них врывается что-то от литературы, и притом дурной. А литература 
в письмах не удается. Тут и приходится вычеркивать. Письма надо пи­
сать в градусах средней умеренности. Я не раз еще это правило нарушу.

Доказательства явились раньше, чем я думал. Смотрите, чего не на­
марал я, пустившись было описывать «свою жизнь». Так когда-то писали, 
бывало, знакомые барышни.

Самым для меня существенным за время, что мы с Вами не вида­
лись, было мое знакомство, а теперь и дружба моя с двумя замечатель­
ными грузинскими поэтами, Тицианом Табидзе и Паоло Яшвили. Я их 
очень люблю. Хотя я с ними много чего прожил, но мне от их приезда 
к приезду все больше кажется, что они кусок какого-то моего, совмест­
ного с ними будущего, пока нам неизвестного, что, несмотря на тесноту 
и нынешней нашей связи, существо ее впереди.

Мне надо было бы еще прожить лет 8—9, до Женичкина совершен­
нолетия: вот отчего, хотя и робко, и поплевывая, чтобы не сглазить, 
я пробую заглядывать вперед.

Мне хочется написать роман, настоящий, с сюжетом, и чтобы это 
было в наши дни. Я его начал, и, Олечка, как трудно писать хорошо 
и просто! Не поймите так, будто я думаю, что это у меня когда-нибудь 
выйдет! О нет. Но и забота о содержательности утомляет до полоумья.

Сколько всего кругом и позади, как все перемешалось. Я пишу Вам, 
и должен напоминать себе, что между нами ничего не было, потому что 
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временами ловлю себя на том, что пишу Вам, как писал бы с того света 
Жене, Зине, или еще кому-нибудь и себе самому там, позади, в жиз­
ни. О, ведь в этом-то и дело, Оля, не в женском, не в романическом 
(где его границы?), а в том, что каждый из нас был по-своему всеми 
остальными, что все прожито всеми вместе, каждым зараз. Когда, как 
кажется, я напоминаю К. Н. Бугаевой Андрея Белого, дело не в ней 
и в нем и не во мне, — это частность. А в том, что это с нами со всеми, 
что такова огромная односемейная жизнь человечества, что я всегда это 
знал, и для того жил. И Вы правы насчет Олега. То же и в маленьком 
Жене. Растет замечательный друг мне, если я успею, если доживу.

Способны ли Вы это понять без мистики, со страстью факта, ска­
жем просто: живо, по-советски? Потому что на этом я хочу построить 
свою советскую современную вещь. Всю на фабуле, без философии.

Я остался таким же как был. Весь я, как есть, в утверждениях пре­
дыдущей страницы. Только это — я, и жаль, что это нельзя вписать 
в паспорт, вместо возраста, еврея и прочего — вещей фантастических, 
спорных, горько-непонятных.

Я ни капельки не изменился, но положенье мое морально переме­
нилось к худшему. Где-то до съезда или на съезде была попытка, взамен 
того точного, чем я был и остался, сделать из меня фигуру, арифметиче­
ски ограниченную в ее выдуманной и бездарной громадности, километ­
рической и пудовой. Уже и тогда я попал в положенье, нестерпимо для 
меня ложное. Оно стало теперь еще глупее. Кандидатура проваливает­
ся: фигура не собирается, не хочет и не может быть фигурой. Скоро все 
обернется к лучшему. Меня со скандалом разоблачат и проработа­
ют. Я опять вернусь к равенству с собою, в свою геометрическую реаль­
ность. Только бы дожить до Жениной зрелости, дописать бы только 
вещь.

Целую Вас и Олега. Спасибо, что написали. Будете в Москве, обяза­
тельно заходите. И хорошо бы застали Табидзе и Яшвили. Я Вас с ними 
познакомлю.

С Женей большой говорили о Вас накануне получения Ва­
шего письма. Я у ней часто бываю. Вот ее адрес: Тверской бульвар, 
д. 25, кв. 7.

Мандельштамам кланяйтесь1. Они замечательные люди. Он худож­
ник неизмеримо больший, чем я. Но, как и Хлебников, того недостижи­
мо отвлеченного совершенства, к которому я никогда не стремился.

1 О. Г. Силлова ехала в Воронеж.

Я никогда не был ребенком, — и в детстве, кажется мне. А они... 
Впрочем, верно я несправедлив.
Черкните мне, Оля.

Ваш Б. П.
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М. Горькому
1.

31.V.30.

Дорогой Алексей Максимович!

У меня к Вам огромная просьба. О ней — ниже, вперед несколько 
слов о другом.

Я видел Вас три раза в Ваш первый приезд летом 28 г., и на третий, 
чтобы не показаться бессловесной куклой попросил слова в Вашем при­
сутствии на собрании в Красной Нови1. Когда я кончил, Вы поднялись 
и не глядя в мою сторону покинули собранье. Безмолвная укоризна, ко­
торую нельзя было не прочесть в этом движеньи, осталась для меня за­
гадкой. Я уловил упрек, но не понял его. Однако я понял, что какие-то 
мне неведомые обстоятельства так низко уронили меня в Ваших глазах, 
что при невозможности все это выяснить, мне придется с этой тяжкой 
неизвестностью примириться. С того вечера я ничем не беспокоил Вас. 
Я и сейчас не осмелился бы нарушить этот порядок, если бы не весен­
няя моя встреча с П. П. Крючковым2.

1 Торжественное заседание в редакции «Красной Нови» происходило 9 июня 
1928 г.

2 П. П. Крючков (1889 — 1938)— издательский работник, секретарь Горького.

Он может рассказать Вам, какую неоценимую поддержку он не­
ожиданно оказал мне в трудную для меня минуту. До посещения его на 
Кузнецком я с ним не был знаком. На столе лежала редакционная по­
чта. Я узнал Вашу руку и естественно зашел разговор о Вас. П. П. слу­
шал, кивая и улыбаясь.

Так не мог бы вести себя Ваш секретарь, если бы таинственная пре­
града, затруднявшая мой доступ к Вам, существовала реально. Он дол­
жен был бы знать о ней. Я сказал ему, что какие-то люди или превратно 
поданные факты погубили меня в Вашем мненьи. Он возразил, что ме­
ня ложно информировали, что ничего такого нет. Это было страшной 
радостью для меня и большим освобожденьем.

Потому что в глубине души я знаю, как Вы ко мне относитесь, ко­
гда меня не навязывают Вам, без всяких натяжек в ту или другую сторо­
ну. И я люблю Ваш трезво-дружелюбный суд тем более, что он мне 
кровно близок и давно знаком. Так ко мне относятся самые дорогие лю­
ди: мой отец и старшая сестра.

Итак, Петр Петрович с редким участием расспрашивал меня о моем 
житье-бытье, планах и нуждах. Я предположил, и вероятно не ошибся, 
что то была новая волна Вашей удивительной заботы обо всем ма­
ло-мальски проявившем себя в России, коснувшаяся также и меня, и по­
тому не отвергайте пожалуйста моей глубочайшей благодарности Вам, 
за себя и за всех.
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Между прочим, перебирая всякие соблазны, П. П. назвал то самое, 
что является существом моей нынешней просьбы. И как жалко, что 
я тогда же не оформил своего желанья окончательно. Он согласился бы 
может быть помочь мне до отъезда, что крайне упростило бы все и уско­
рило, а также избавило бы Вас от чтенья длинных писем.

Все последние годы я мечтал о поездке на год — на полтора за гра­
ницу, с женой и сыном. В крайности, если это притязанье слишком ве­
лико, я отказался бы от этого счастья в их пользу. Поездки же без них 
я и не обсуждал, за ее совершенной непредставимостью. Я хотел бы по­
видать родителей, с которыми не видался около 8-ми лет. Зимой 22 года 
я побывал в Германии, с тех пор ни разу не выезжал.

Помимо свиданья со своими, мне хочется и нужно побывать во 
Франции, и в Англии, может быть. И я боюсь встречи с друзьями, как 
боялся бы поездки к Вам, потому что тепла и веры, излившихся на меня 
за эти годы, ничем, ничем не возместить. Чем больше я это сознаю, тем 
несчастнее делает меня сознанье моей глубокой и позорной задолжен­
ности. В том, что я бессилен одариться, виноват, разумеется, я сам. Но 
и не я один.

Оттого-то, из весны в весну, я так долго и откладывал исполненье 
этой мечты. У меня начато две работы, стихотворная и прозаическая1, 
мыслимые лишь при широком и крупном завершеньи, и конфуз­
но-смешные без него или с окончаньем невыношенным и скомканным. 
Мне туго работалось последнее время, в особенности в эту зиму, когда 
город попал в положенье такой дикой и ничем не оправдываемой при­
вилегии против того, что делалось в деревне, и горожане приглашались 
ездить к потерпевшим и поздравлять их с их потрясеньями и бедстви­
ями. До этой зимы у меня было положено, что как бы ни тянуло меня 
на запад, я никуда не двинусь, пока начатого не кончу. Я соблазнял себя 
этим, как обещанной наградой, и только тем и держался.

1 «Спекторский» и роман, отдаленное начало которого опубликовано под на­
званием «Повесть».

2 Пастернак отправил жену и сына на лето под Киев и 14 июня 1930 г. поехал 
к ним сам. Горький не мог выполнить просьбу Пастернака и ответил отказом.

Но теперь я чувствую, — обольщаться нечем. Ничего этого не будет, 
я переоценил свою выдержку, а м. б. и свои силы. Ничего стоящего я не 
сделаю, никакие отсрочки не помогут. Что-то оборвалось внутри, и не 
знаю, — когда; но почувствовал я это недавно. Я решил не откладывать. 
Может быть поездка поправит меня, если это еще не полный душевный 
конец.

Я произвел кое-какие попытки и на первых же шагах убедился, что 
без Вашего заступничества разрешенья на выезд мне не получить. Помо­
гите мне, пожалуйста, — вот моя просьба. Ответьте, прошу Вас, либо са­
ми, если урвете время (я знаю, — это бессмыслица: его не может у Вас 
быть, если его даже не хватает мне и товарищам в моем положеньи), 
либо попросите П. П. ответить мне по адр. «Ирпень, Киевского округа, 
Пушкинская ул., 13, мне»2.
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Надо ли говорить, в каких чувствах я пишу Вам, и как равно готов 
принять любой Ваш ответ, потому что с радостью признаю над собой Ва­
ше право даже и осудить меня за желанье и быть о нем особого мненья. 
Но если бы Вы нашли нужным замолвить обо мне, Ваше слово всесиль­
но, — я знаю. Будьте же моей судьбою в ту или другую сторону. В обоих 
случаях равное спасибо.

Ваш Б. Пастернак.

Сердечный привет П. П.

2.
4.III.33.

Дорогой Алексей Максимович!

Ну как решиться мне обеспокоить Вас? А между тем может быть 
у Вас явится охота и возможность помочь мне. И, говоря правду, одни 
Вы в силах это сделать. Вот в чем дело.

Сейчас культпроп ЦК в общем порядке (то есть не в отношении ме­
ня одного) предложил Ленинградскому издательству писателей отка­
заться от моего собранья. Кроме того, случилась у меня другая неприят­
ность. С 29-го года собирал ГИХЛ (он еще ЗиФом тогда был) мою 
прозу, и на днях должен был выпустить. Внушили издательству, чтобы 
предложило само оно мне отказаться от «Охранной грамоты», входящей 
в сборник, под тем предлогом, что «Охранная грамота» неодобрительно 
была принята писательской средой, и будет не по-товарищески с моей 
стороны пренебрегать этим неодобреньем. Но тут ничего, очевидно, не 
поделать: руководство ГИХЛа само истощило все возможности в скло­
неньи влиятельных виновников запрещенья в мою пользу, и ничего не 
добилось, а я и подавно. Да и поздно что-нибудь предпринимать. 9 ли­
стов вместо 14-ти уже отпечатаны и их брошюруют. Больно мне это 
главным образом тем, что «Охранная грамота» показывала бы лицо авто­
ра. Из нее всякому было бы видно, что он не обожествляет внешней 
формы, как таковой, потому что все время говорит о внутренней, что он 
не оскаруальдствует, что считает он горем, а не достойным подражанья 
«фрагментаризмом» незаконченную отрывочность всего остального, за 
вычетом одной «Охранной грамоты», матерьяла сборника. А теперь ко 
всем этим вредным недоразуменьям будет достаточный повод.

Мне не на что жаловаться, Алексей Максимович, — в никчемности 
и несостоятельности всего мною сделанного я убежден горячее и глуб­
же, чем это звучит в холодных и довольно еще снисходительных наме­
ках критики или предполагается в сферах, куда мне нет доступа отчасти 
и потому, что меня туда не тянет.
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Еще менее могу я жаловаться на недостаток чьей-нибудь симпатии: 
доброй воли поддержать меня кругом так незаслуженно много, что не 
будучи ни большим писателем ни драматургом, я при помощи одного 
расположенья издательств довольно сносно держусь в нынешней необ­
ходимости моей зарабатывать на два дома, при 7-ми иждивенцах1, среди 
невозможных современных трудностей. На это ведь требуются тысячи 
сейчас, и со стыдом должен признаться, что я их получаю на веру. Ерун­
ду я эту вываливаю Вам, чтобы поскорее перейти к делу, и Вы меня про­
стите.

1 На попечении Пастернака была семья его первой жены, оставшейся с сы­
ном, и новая семья: З. Н. Нейгауз и двое ее сыновей от первого брака.

Я долго не мог работать, Алексей Максимович, потому что работою 
считаю прозу, и все она у меня не выходила. Как только округлялось на­
чало какое-нибудь задуманной вещи, я в силу матерьяльных обсто­
ятельств (не обязательно плачевных, но всегда, все же, — реальных) его 
печатал. Вот отчего все обрывки какие-то у меня, и не на что оглянуть­
ся. Я давно, все последние годы мечтал о такой прозе, которая как 
крышка бы на ящик легла на все неоконченное, и досказала бы все фа­
булы мои и судьбы.

И вот совсем недавно, месяц или два, как засел я за эту работу, 
и мне верится в нее, и очень хочется работать. На ближайший месяц 
мне и незачем ее оставлять, — пока что, можно. Но мне долго придется 
писать ее, не в смысле вынашиванья или работы над стилем, а в отноше­
ньи самой фабулы; она очень разбросанная и развивается по мере самого 
исполненья; дополненья все время приходится вносить промеж сказан­
ного, они все время возвращают назад, а не прирастают к концу записан­
ного, замысел уясняется (пока для меня самого) не в одну длину, но 
как-то идет в распор, поперечными складками.

Короче говоря, по счастию (для вещи) ее нельзя публиковать частя­
ми, пока она не будет вся написана, а писать ее придется не меньше го­
да. И еще одно обстоятельство, того хуже: по исполненьи ее (а не до 
того) придется поездить по местам (или участкам жизни, что ли), в нее 
вовлеченным.

Словом, это дело долгое. И большим, уже сказавшимся для меня, 
счастьем было то, что начал я далекую эту затею в нетронутой еще ил­
люзии того, что собранье мое будет выпускаться, — оно меня на этот 
срок или хотя бы на полсрока обеспечивало.

Алексей Максимович, нельзя ли будет сделать для меня исключе­
нья, из тех, что ли соображений, что разнотомного собранья у меня еще 
не было, что (формально) первое оно у меня? Говорю — формально, по­
тому что арифметически оно конечно собирается частью из уже ранее 
выпущенного частью из переиздаваемого.

Однако ряду товарищей, то же обстоятельство не помешало выхо­
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дить собраньями — я не знаю, кому точно, но например Асееву и Жаро­
ву — кажется мне, но может быть я ошибаюсь. Да и не в том дело.

Алексей Максимович, я намеренно ограничиваюсь лишь просьбой 
этой. Я хотел Вас очень видеть истекшею весной и здорово надоедал Пе­
тру Петровичу, но ничего не вышло.

От души желаю Вам всего лучшего.
Ваш Б. Пастернак

Москва 19
Волхонка 14 кв. 9

Н. Тихонову
2.VII. < 19 > 37.

Николай, 
кругом такой блеск, эпоху так бурно слабит жидким мрамором, что бу­
дет просто жалко, если ты так и не узнаешь, как мне понравилась твоя 
книга1.

1 Н. Тихонов. Тень друга. 1936.

Я давным-давно не испытывал ничего подобного. Она показалась 
мне немыслимостью и чистым анахронизмом по той жизни, которою 
полны ее непринужденные, подвижные страницы. Было б менее удиви­
тельно, если бы она была написана лет 5 тому назад. Но теперь... Где 
и когда, в какие непоказанные часы и с помощью какой индусской прак­
тики удалось тебе дезертировать в мир такого мужественного изящест­
ва, непроизвольной мысли, сгоряча схваченной, порывистой краски. От­
куда это биенье дневника до дерзости непритязательного в дни обяза­
тельного притязанья, эфиопской напыщенности, вневременной, наду­
той, нечеловеческой, ложной. Это просто непредставимо.

Книга у меня вся разобрана, но не писать же мне статью о ней, 
— это утомительно. Когда будешь тут, наведайся, — поговорим, если те­
бе интересно.

Когда стихи появлялись в отдельности, они мне нравились, но без 
слез и испуга. Они занимали один из этажей «Знамени», и было прият­
но, что «Знамя» стоит, лифт работает, и все этажи целы. Я не предпола­
гал, что в творческой своей субстанции они взовьются таким столбом, 
что они так из ряду вон и так неожиданны.

Разумеется «Кахетинским стихам» легче жить на свете. В этом нет 
ничего удивительного. Они (как и мое «2-е рожд<ение>») из катего­
рии тех стихов, которые затем и рождаются, чтобы нравиться, привле­
кать и, в результате всего, жить припеваючи. Менее всего неумышленны 
ночные серенады. Для этого жанра не последнее дело, чтобы в конце
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концов кто-то выглянул в окно. Так бьет без промаха поэтичность самой 
поэтичности.

Совсем другой коленкор «Тень друга». Здесь положенье драматиче­
ское, а не мадригальное. И пусть это тебе не понравится, я, по-своему, 
ценю его выше.

Здесь море, природа, война, путевые наблюденья, радости самого 
путешествия и все предметы изображенья без стесненья сунуты в боко­
вой карман по-современному сшитого костюма, а отсюда — на стол рабо­
чей комнаты в какой-то, наперед облюбованный период, отданный рабо­
те и во всей естественности вдохновенный. Поэзия налицо тут в эксцес­
сах замкнутости, в здоровой лихорадке одиночества и дьявольщине пи­
санья: этого не приходится придумывать, взвинчивать и романтизиро­
вать. Также очень хорошо, что это протекает без ежеминутных грошо­
вых восторгов и пересудов, и что при этом совсем нет женщин. Именно 
совокупностью этих признаков, которые когда-то считались обязатель­
ными для каждого прокладывавшего свои пути в искусстве (а чем дру­
гим может быть художник?), и показалась мне книга какою-то белою 
вороной на нынешнем эпигонском горизонте.

Сейчас все полно политического охорашиванья, государственного 
умничанья, социального лицемерья, гражданского святошества, а книга 
живет действительной политической мыслью, деятельной, отрывающей­
ся вдаль, не глядящейся в зеркало, не позирующей.

Видно, как все возникало. Кувыркающаяся мешанина моря, целый 
ночной мир движенья, изнизанного чайками и мыслями. Видно, как 
естественно, повествовательною вылазкой воображенья домышлена ти­
хая картина станционного захолустья, увиденного на остановке (ряд рас­
сказов так Чеховым написан), в «Воскресенье в Польше». Очень схваче­
ны все краски, особенно парижские. Самым лучшим стихотвореньем 
книги кажется мне «Самофракийская Победа». Оказывается, дифирам­
бизм мыслим, и в редких случаях истинности он не форма красноречья, 
а нравственно пластическое осязанье, опьяненно точное. Наверное всех 
умиляет «Кот-рыболов», но это не для меня. Единственно слабой стра­
ницей книги кажется мне единственная в ней декларационная; та, в ко­
торой ты с неуместной, страшно сейчас распространенной торжествен­
ностью обещаешь «Стихом простым я слово проведу» и не сдерживаешь 
обещанья. Вся книжка читается легко, лишь эту < страницу >, в кото­
рой ты подымаешь какую-то дароносицу (какую именно, не видно), мне 
пришлось перечесть дважды и «вдумчиво», чтобы сообразить, в чем тут 
дело. Книга такая, что ты вправе играть Верленовским заглавьем («Бель­
г<ийские> пейзажи»), Блоковскими интонациями, вообще, вступать 
в крупный, разбросанный разговор. Почти все хорошо, больше полови­
ны. Оч<ень> хороши «Птица», «Легенды Европы», «Противогаз».

Письмо залеживается. Единственный способ не утаить его от те­
бя — это отправить его неконченным. От души тебя поздравляю с «Те­
нью». Я не сумел представить тебе свои ощущенья так, чтобы они тебя 
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заинтересовали и убедили. Прощай. Будь здоров. Привет Марии Кон­
стантиновне1.

1 М. К. Тихонова-Неслуховская.
2 М. Ю. Авинова — писательница и переводчица, приятельница Е. М. Сте­

ценко.

Твой Б.

Е. М. Стеценко
8.II.41.

Дорогая Елизавета Михайловна!

Горячо благодарю Вас за письмо, за Ваши слова о Жене и Лене, за 
все, за все.

Вы должны были догадаться, что если на такое письмо, как Ваше, 
от кого бы то ни было, даже от совершенного животного, не последова­
ло тотчас же ответа, должно было случиться нечто непредвиденное 
и чрезвычайное, что этому помешало. Почти весь январь я был занят 
кропотливой и головоломной работой той степени срочности и неот­
ложности, которая одной уже этой болезненностью «темпов» должна 
была бы наводить на подозренье, как нечто аффектированное, выдуман­
ное и ненужное. Но этим видом деятельности, напоминающим припа­
док истерии или умопомешательства придают серьезность несуществу­
ющим сторонам жизни, и в этом назначение большинства учреждений, 
объединений и т. д. и т. д. По требованию издательства я должен был 
совершенно переделать Гамлета в духе, нелепом, неприемлемом, спор­
ном и никому не нужном. Если бы меня к этому побуждало только да­
вление обстоятельств, я бы может быть не поддался. Но я согласился 
как под хлороформом, оглушенный отвращеньем. Мне так смертельно 
не хотелось и не следовало слушаться, что я подчинился. Около месяца 
я коверкал и портил — плохо ли, хорошо ли, но однажды уже сделан­
ное, лишился сна, перемарал корректурные листы до полной неудобо­
читаемости и пальцами, разъеденными от красных чернил, подал плод 
этих трудов кому и куда нужно. Тут же я узнал, что с красных чернил 
не набирают, потому что это цвет высшей, неавторской окончательности 
и пурпур присвоен цензуре, так что всю мою работу будут переписывать 
сызнова и по-новому перевирать. Когда же ее перезеленили (работа не­
скольких машинисток, стопы исписанной бумаги на столах), в издатель­
стве пришли к заключенью, что я был прав, раньше лучше было и они 
восстановят прежний текст. Ну что Вы скажете, Елизавета Михайловна! 
Ну как не выкатываться после этого на тротуар в падучей?

Дорогая Елизавета Михайловна, когда я читал Ваше святое, полное 
забот о детях, об Авиновой2, обо всем на свете горящее, одухотворен­
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ное письмо, я думал, как хорошо, что на свете есть помехи и препятст­
вия и «бремена» и гири, а то сердца такого выдающегося совершенства, 
как Ваше сгорали бы разом при первой жертве собой и мигом подыма­
лись бы к небу. Их обществом мы, таким образом, обязаны неустройст­
вам и трудностям жизни. Вот Вам и оправдание зла, которое так не уда­
валось Лейбницу.

Марии Юрьевне надо знать следующее:
1) Моим именем она может пользоваться где и как ей заблагорассу­

дится потому что в любом положении, полезном ей, такая ссылка (ниче­
го mot не правда ли?) будет соответствовать истине.

2) Всюду о ней сказано. 2-я половина XIX века в Учпедгизе с Эй­
хенгольцем предположенье еще очень далекое. Планы хрестоматии еще 
не рассматривались и не утверждены, то есть еще не образовалось и не­
известно, образуется ли дело, участие в котором ей, наверное, обеспече­
но.

3) Маршака нет в Москве. По этой же самой антологии не все у ме­
ня самого обстояло с Маршаком блестяще, — но это к делу не относится. 
Я говорил с заместительницей Маршака, от которой узнал следующее. 
Они работу М. Ю. видели и отнеслись одобрительно и до моих похвал 
(я им рассказал о вещах, которые читал в позапрошлом году). Через ме­
сяц, по возвращении Маршака работы по собиранию материала возобно­
вятся. Наверное переводы М. Ю. войдут в сборник. Они собираются за­
казать ей сами что-нибудь по своему выбору. Это было сказано в от­
вет на мои слова о денежной реализации сделанного. Я им еще раз об 
этом напомню. Указала ли М. Ю., как же с нею сноситься?

Не удивляйтесь что я неожиданно оборву письмо. Вам давно уже 
верно некогда читать его. Моя мечта показать Вам когда-нибудь Ленич­
ку1. Целую Ваши руки и еще раз за все благодарю. Привет от всего серд­
ца Ипполиту Васильевичу2.

1 Леничка — сын Б. Пастернака.
2 И. В. Стеценко — муж Елизаветы Михайловны.

Крепко Вас любящий и преданный
Б. П.

А. Л. Пастернаку
22.III.42.

Дорогой Шура! У меня руки опускаются при мысли, что писать те­
бе все равно, что бросать письма в Лету и что от тебя как от козла моло­
ка. Поэтому я ограничился открыткой, но ведь сердце не камень: мне 
надо так много сказать тебе!
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Ваше существование я рисую себе в самых черных и подходящих 
красках, и каждую ночь дрожу за вашу жизнь. Эти ужасы холода и голо­
да, это ужасно, да и только ли это одно! Я знаю, что кроме конца и ги­
бели практически ничего ждать нельзя, — кто же мог думать, даже в са­
мые страшные минуты, что тупоумие так кристаллически верно себе, 
так минерально непреходяще и настолько прочнее золота и бриллиан­
тов! Я знаю, что ни о чем разумном нечего думать, и самые здравые за­
боты перед лицом нелепости безсмысленны. Но главные мои заботы то­
же безумны и лишены логики, как и подстерегающая нас фатальность. 
Эти заботы — папины вещи. Разумеется я не смею мечтать об их сохра­
нены!, это было бы чудом, моя мечта скромнее, я желал бы для них до­
стойного конца без унижения. Мне хотелось бы, чтобы их лизнул язык 
чистого огня, а не ночной факел говночиста. Когда в числе картин, уве­
зенных из Я<сной> П < оляны > оказалась копия папиной «Наташи на 
балу» это было таким удовлетворением, а вот что наверное все в Пере­
делкине погибло в немудреных руках освободителей человечества, осе­
ненных еще более гениальной орифламмой, это позор и горе, и с на­
шей стороны это непростительно. А это верно так, судя по тому, что 
Павленковскую библиотеку в числе многих тысяч томов раскурили, 
а Ивановскую дачу сожгли. Если бы тебе когда-нибудь посчастливилось 
попасть туда, надо поехать с Еленой Петровной1 и захватить с собою де­
нег на разные чаи. Там осталась Жоничка в платьице, обрисовкой кото­
рому служит чистый серый пробел картона, там из сундука, прикрытого 
гвоздем, пропущенным через ушки замка и накладки, надо взять все па­
пины масляные этюды. Может явилась бы возможность, если это еще 
сохранилось, снести все это в одно место к Геннадию Александровичу 
Смирнову2 или еще как-нибудь отделить от расквартированных в даче 
частей. Там в чулане — связка литографий «Толстой за работой» между 
двумя фанерами. И всюду рассовывай деньги, я еще пришлю их тебе: 
эти произведения, следы этих рук все-таки высшее, что мы видели 
и знали, это высшая правда нас самих, меня и тебя, незаслуженно высо­
кий вид благородства, которому мы причастны, это наше дворянство: 
надо позаботиться о его достойном погребении. Но Переделкино дале­
ко и трудно: я успел увезти только часть, а остальное бросил на волю 
божью; может быть чудом это и сохранится. А вот в Москве все из Лав­
рушинского надо перевезти к тебе или на квартиру к Жене. Там на 9-м 
этаже в моей комнате шкап полный книг. Ты знаешь как это может 
быть дорого писателю. Многое я приобретал потом не жалея денег. 
И вот можешь бросить это все или возьми себе, для Феди. Но сундучки 
с папиными записными книжками (между стеной и шкапом), папку 
с большими картонами и все, что там есть папиного, надо оттуда вывез­
ти, потому что квартиры займут, и займут варвары. Это не дача, это 

1 Е. П. Кузьмина — домашняя работница Е. В. Пастернак и друг семьи.
2 Директор городка писателей в Переделкине.
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в пределах человеческих сил: бери в помощницы Петровну, если мало, 
я спишусь с другими и достану тебе помощников.

Знаешь ли ты что-нибудь о папе? Живы ли тетя Ася и Оля? Что из­
вестно о Коле и куда ему писать? Когда наконец ты или Ирина напише­
те несколько человеческих слов о себе и детях!

Теперь несколько слов вкратце о нас. На одной из улиц, счита­
ющихся центральными, живем отдельно: в доме № 75 — я, в доме 
№ 63, где помещается Детдом Литфонда — Зина и Леничка, еще ниже 
в Доме крестьянина, Стасик со старшим интернатом Литфонда. Ленич­
ка туповатый молчальник вроде Стасика, милый дичащийся малый, в ко­
тором я души не чаю и которого вижу очень редко. Жил я разнообраз­
но, но в общем прожил счастливо. Счастливо в том отношении, что 
(тьфу-тьфу, чтоб не сглазить) насколько возможно, я старался не сги­
баться перед бытовыми неожиданностями и переменами и прозимовал 
в привычном труде, бодрости и чистоте, отвоеванных хотя бы у кре­
стьянского хлева. Меня в эт<ом> отношении ничто не останавливало. 
Три дня я выгружал дрова из баржи и сейчас сам не понимаю, как 
я поднимал и переносил на скользкий берег эти огромные бревна. Надо 
было, и я чистил нужники и наколол несколько саней мерзлого челове­
ческого кала. Я тут бреюсь каждый день, и круглый день в своей выход­
ной черной паре, точно мне все это снится, и я уже и сейчас испил это 
все до дна и нахожусь где-нибудь в Парк-тауне. То вдруг в столовой 
подавали гуляш из баранины (хотя суп представлял подогретые помои), 
то там принимались кормить неочищенными конскими внутренностя­
ми, — я это называл гуляшем из конюшни, то вдруг все прекращалось 
и я недели существовал кипятком и черным хлебом, то — о чудо! — ме­
ня принимали на питание в интернат, — то столь же неожиданно с него 
списывали, — но как бы то ни было, это, по счастью, никогда не достига­
ло остроты бедствия. Никогда это не омрачало мне дня, никогда не за­
тмевало мне утреннего пробуждения с радостной надеждой: сегодня 
надо будет сделать то-то и то-то, — и благодарного сознания, что бог не 
лишил меня способности совершенствовать свое старанье и одарил чуть­
ем того, что именно есть совершенство. Я перевел тут и отделал «Ромео 
и Джульетту» именно в том духе и вкусе, как мечтал и задумывал, те­
перь сделаю избранного Словацкого, — работу неизмеримо менее инте­
ресную, и два больших заказа, которые я привез сюда, — исполнены. Как 
я уже писал тебе, очень вероятно, что я постараюсь скоро попасть 
в Москву. Но в Нижнем Уфалее на Урале лежит, и видимо, неизлечимо 
угасает Адик1 с ухудшившимся туберкулезом ноги и новым туберкуле­
зом позвоночника. Надо будет обязательно к нему съездить, это силь­
нейшее мое желанье. Как совместятся и разместятся эти поездки будет 
еще видно.

1 Адриан Нейгауз — старший сын Зинаиды Николаевны Пастернак скончался 
в 1945 году.
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Несказанно облегчает наше существованье та реальность, которую 
мы здесь впятером друг для друга составляем, — я, Федин, Асеев, Тренев 
и Леонов. Нам предоставлена возможность играть в Союз писателей 
и значиться его правленьем, и так как душа искусства более всего имен­
но игра, то давно я ни себя, ни Леонова и Федина не чувствовал такими 
прирожденными художниками, как здесь, наедине с собой за работой, 
в наших встречах и на наших литературных собраньях. Мы здесь значи­
тельно ближе к истине, чем в Москве, где в последние десятилетья 
с легкой руки Горького всему этому придали ложную серьезность ка­
кой-то инженерии и родильного дома или богадельни. В нравственном 
отношении все сошли с котурн, сняли маски и помолодели, а физиче­
ски страшно отощали и некоторые, как напр. Федин, прямо пугают 
своей болезненной худобой.

Женя живет в Ташкенте в одном доме с Ивановыми (семьей Всево­
лода Иванова). Некоторое время им было трудно, а теперь стараньями 
Ивановых и Чуковских все улажено. Женек недавно поступил в Воен­
но-инженерную академию. Я Вас очень прошу передать мои приветы 
всем кто мне дорог и кто придет вам на память: всем Вашим, Зине 
и Анне Федоровне, Ольге Александровне (здорова ли она?), Эттингеру 
(жив ли он?), Елене Петровне, Милице Сергеевне1, Асмусам, всем, 
всем. Напишите мне искренне, Вы, Ирина, и ты, Шура, что между нами 
произошло и в какой вы на меня обиде, — Ваше молчанье уму непости­
жимо! Не собирайся долго отвечать мне, Шура, а поезжай за сундучком 
в Лаврушинский и напиши мне о себе и делах прямо и основательно. 
Крепко, крепко Вас целую.

1 А. Ф. Вильям — мать Ирины Николаевны; О. А. Айзенман — ученица 
Л. О. Пастернака; М. С. Нейгауз — жена Г. Г. Нейгауза; П. Д. Эттингер — друг 
Л. О. Пастернака.

Ваш Боря

В. В. и Т. В. Ивановым
8.IV.42.

Дорогие Всеволод, и Тамара Владимировна!

Сегодня я окончил вторую заказную работу (перевод избранного 
Ю. Словацкого) и хотя это черновик, требующий отделки, решил отдо­
хнуть и весь день доставляю себе удовольствия. Я расчистил дорогу к са­
раю, заваленному снегом до крыши, сходил на почту отправил Адику 
деньги, прозевал раздачу хлеба и остался на бобах (какое неподходящее 
выраженье! Кто бы не согласился испытать его фигуральность в грубей­
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шей дословности?). Пока я не взялся снова за работу, я хочу написать 
Вам и Жене.

Повода два. Мне хочется сообщить Вам одну радость, и посовето­
ваться с Вами и Всеволодом насчет одного дела. Итак сначала первое.

Леонов прочел нам новую замечательную пьесу, неподдельную и за­
хватывающую почти на всем протяжении, кроме обычного и немого ка­
зенного конца1. Действие в городке за несколько часов до занятья не­
приятелем и во время занятия, угловатые и крупные характеры, преда­
тельства «метаморфозы», странные и отталкивающие загадки с непред­
виденно высоким разрешеньем, мертвецы, бывшие люди, немецкое 
командованье, все выпукло, близко, отрывисто и страшно, и какой-то не 
свой, комитетский конец, неправдоподобный не по благополучью побе­
доносного исхода, а по душевной незначительности, которой он обста­
влен, в особенности после такой густой и горькой вязи, как в начале.

1 «Нашествие».
2 Пьеса А. Н. Толстого «Иван Грозный».
3 «Василий Шибанов» — баллада А. К. Толстого о после А. Курбского, убито­

го Иваном Грозным.

Между прочим после чтенья, из отчета Живова в «Литературе и Ис­
кусстве» (кто-то принес с собой газету) мы узнали о Толстовском Гроз­
ном2. Это немного отравило радость, доставленную Леоновым. Все по­
весили головы, в каком-то отношеньи лично задетые. Была надежда, что 
за суматохою передвижений он этого не успеет сделать. Слишком ого­
лена символика одинаково звучащих и так разно противопоставленных 
Толстых и Иванов и Курбских. Итак ампир всех царствований терпел 
человечность в разработке истории и должна была притти революция со 
своим стилем вампир и своим Толстым и своим возвеличеньем бесчело­
вечности. И Шибанов нуждался в переделке3! Но это у Вас все рядом. 
Вы наверное другого мненья, и Всеволод мне напишет, что я ошибаюсь. 
Я же нахожу это поразительным, как поразительны и Эренбург и Мар­
шак, и не перестаю поражаться.

Мне представляется необъяснимой и недоступна эта слепая механи­
ческая однонаправленность при сжатьи и разжатьи, как в машинках для 
стрижки, это таинственное расположенье резаков, которое толкает впе­
ред рывками и захватами, независимо от того, говорят ли наблюденья за 
или против, и окружены ли вы светом или тьмой. Эта неспособность 
оглянуться на себя и свое! Или это гениальные бессмертные комики, 
и мы не умеем прочесть их эзоповской иронии и окажемся в дураках, 
принимая все за чистую монету? Но простите, это — пустословье, я заго­
ворился.

Теперь другое. Вот о чем я хотел посоветоваться. Здесь становится 
голодновато. Время передвижений, произойдут перемены и перемеще­
ния. Может быть следует подумать и что-то предпринять. Зина стала 
подумывать о переезде нас всех к Вам в Ташкент. Эта мысль укореняет­
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ся в ней все глубже, я же пока ее и не обсуждал, таким она мне кажется 
неисполнимым безумьем. Прежде всего меня пугает переезд. Ничего ни 
в Москве, ни в Можайском направ < лении > я так не боялся, как желез­
нодорожной сыпнотифозной вши. Во мне утвердилось представленье, 
что это нас не минует. Потом не кажется, что каким-то ходом личных 
настроений и событий мы на лето будем так же разлучены с Вами, же­
нами и семьями, как прошлый год, и при этом условии мне хотелось бы 
Зину и детей оставить в знакомом и изученном месте, благодаря мно­
жеству положенных усилий приобретшему характер лагеря или стана. 
Даже заикаться об измене Чистополю значит колебать выдержку других 
колонистов расшатывать прочность самой колонии. Я знаю, что отъезд 
двоих или троих из нас с семьями на Восток потянул бы за собой осталь­
ных, а разъезд нас, верхов и головки, сделал бы гадательным существо­
ванье интерната и детдома, и все развалилось бы. Итак, нужно ли и мыс­
лимо ли перевозить оба дома Литфонда в Ташкент, для того, чтобы 
я и Зина позволили себе это в отношении Стасика и Лёни? Здесь довод 
личный и общий совпадают и делают этот вопрос в моих глазах празд­
ным и неосуществимым. И хотя это так, все же, если у Вас будет время, 
напишите мне свои соображения на этот счет, цены предположитель­
ные продовольственные виды на будущее, размеры эпидемии у Вас, ве­
роятный и предположительный тип нашего поселенья, моего заработка, 
бытового устройства и т. д. и т. д.

Простите, что заканчиваю неряшливо и второпях. Если будете пи­
сать о Ташкенте, будьте трезвы и объективны, — Простите за самонаде­
янность, но я верю, что с разной силой, но одинаково искренно Женя, 
Вы и Погодины были бы нам рады в Ташкенте, но дело не в этом.

От души всего лучшего Вам со Всеволодом, детям, Марусе и всем 
знакомым.

Ваш Б. П.

Е. В. Пастернак
16.IX.42.

Дорогая Женя! Получил твое письмо, спасибо. Действительно, я не 
писал вам вечность.

Зина ездила к Адику. Ему наверное придется все-таки отнимать но­
гу ниже колена. В то же самое время выпустили на свободу Генриха Гу­
ставовича1. Они встретились в Свердловске, где он наверное будет пре­
подавать в консерватории. Но Адика Гаррик еще не видал, это часах 
в трех от Свердловска, и я не знаю, насколько он располагает свободой.

1 Г. Г. Нейгауз (Гаррик) был арестован в октябре 1941 г.
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Наверное на днях я поеду в Москву. Мне туда совсем не надо и не 
особенно хочется. Но прошлой осенью у меня были силы для проведе­
ния своей линии. Я обольщался насчет товарищей. Мне казалось, будут 
какие-то перемены, зазвучат иные ноты, более сильные и действитель­
ные. Но они ничего для этого не сделали. Все осталось по-прежне­
му — двойные дела, двойные мысли, двойная жизнь. В такой безоружно­
сти протянуть в чистопольской бабьей пошлости еще зиму будет трудно. 
Вот отчего я еду. Но как раз сейчас что-то могло бы меня и удержать.

Я тут около года. Я провел его очень производительно. Перевел 
«Ромео и Джульетту», избранный томик польского поэта Словацкого 
и начал драму. Я подписал договор на сочиненье современной оборон­
ной пьесы в прозе. Контракт определил ее содержание. Уже подписы­
вая его, я проговорился, что буду писать вещь по-новому, свободно. 
Я и в дальнейшем не делал из этого тайны. Но я увлекся и зашел в этом 
направлении довольно далеко. Вещь едва ли будет предназначена для 
печатанья и постановки. Это окончательно развязало мне руки. Совре­
менные борзописцы драм не только врут, но и врать-то ленятся. Их лжи 
едва-едва хватает на три-четыре угнетающе бедных акта, лишенных со­
держанья и выдумки. В этом отношении Тренев написал тут вещь до 
ужаса слабую и Федин, человек, которого я любил и наверное люблю 
больше всех на свете, после поразительных воспоминаний о Горьком на­
писал четырехактную пьесу с мертвыми словами и страстями, содержа­
нье которой может уместиться в спичечной коробке. Только Леонову, 
благодаря безмерности его дарованья удалось написать талантливую 
и блестящую неправду, которая очаровывает на протяжении всей завяз­
ки и разочаровывает только к концу.

Исходя из этих наблюдений, а также из сознанья практической бес­
помощности моего труда на ближайшее время, я решил не стеснять се­
бя размерами и соображениями сценичности и писать не заказную пьесу 
для современного театра, а нечто свое, очередное и важное для меня, 
в ряд прошлых и будущих вещей, в драматической форме. Густоту и бо­
гатство колорита и разнообразие характеров я поставил требованьем 
формы и по примеру стариков старался черпать из жизни глубоко 
и полно. Рано говорить о том, насколько я со всеми этими намереньями 
справлюсь. Я написал первый акт этой сложной четырех или пятиакт­
ной трагедии. Он в четырех длинных картинах со множеством действу­
ющих лиц и сюжетных узлов. Драма называется «Этот свет» (в противо­
положность «тому»), ее подзаголовок «Пущинская хроника». Первая кар­
тина — на площади перед вокзалом, вторая в комнате портнихи, из бес­
призорных, близ вокзала, третья в бомбоубежище этого дома, четвер­
тая — картофельное поле на опушке Пущинского леса в вечер оставле­
ния области нашей армией.

Пока вещь не дописана вся, не говори о ней пожалуйста никому. 
Я хочу попробовать продолжать ее в Москве. Не знаю, насколько это бу­
дет выполнимо. Сейчас, издалека, ни с кем не списавшись и не проверив 
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на месте, предполагаю поселиться у тебя, если позволит состоянье ком­
наты и Елена Петровна согласится мне помогать. На всякий случай вот 
вам адрес Асмусов: Москва, Зубовский бульвар 16/20 кв. 45. Как только 
установится мой собственный, я тебе сообщу. По-видимому зимовка 
в Москве будет не легче Ленинградской. Если по приезде выяснится, 
что осесть и обосноваться с надеждою поработать немыслимо, я вернусь 
в Чистополь. Перевожу тебе тысячу рублей. Как только достану в Моск­
ве, переведу столько же. Зина, Леня и Стасик остаются в Чистополе. 
Крепко тебя и Женичку целую. Спасибо ему за открытку, я кажется на 
нее не ответил. Ваш Боря. Если я Вас сейчас поздравлю телеграммой 
с его рождением, она к 23-му не дойдет, об этом надо было подумать 
раньше. С тем большей силой желаю вам обоим всего лучшего.

Жозефине и Лидии Пастернак
< декабрь 1945 г. >

Дорогие Жоня и Лида!

Отчего у Вас ни слова о Феде1, о самих себе, о ваших домах и де­
тях? Спасибо за твою «Spring»2, Лида. Молодчина! Много ли ты этим за­
нимаешься? Я несколько раз запрашивал об Алеше, Степе и Эне3, живы 
ли они? Не удивляйтесь моему треску. Для краткости я буду стрелять 
фразами.

1 Ф. К. Пастернак — муж Жозефины.
2 «Spring» — стихотворение Лидии Пастернак.
3 Австрийские родственники Пастернаков погибли в нацистских лагерях.
4 И. М. Майский — посол СССР в Англии.

Собственно главные помехи, отчего не пишешь, не слабость слов 
и ограниченность сил, не строгости цензуры. Всю жизнь я жил как бы 
для родителей и для вас, как бы на виду у вас и для вашего удовлетворе­
нья.

Но вот папу и маму я прозевал. Приехать к вам и повидать вас в Ан­
глии было бы для меня не только высшим счастьем. Я думаю, тогда-то 
именно, при этом свидании, моя жизнь сделала бы те несколько послед­
них шагов вперед, которых ей все время недостает. Тогда-то лишь, по­
сле этого я бы понял, что мне надо вам сказать самого живого, наболев­
шего и важного, свидание дало бы эти выводы. То, что их нельзя преду­
гадать и не хочется искусственно подделывать, — вот что делает мало­
ценной или невозможной переписку.

Папа! Но ведь это море слез, бессонные ночи и, если бы записать 
это — томы, томы и томы. Горько, что письмо мое через Майского4 не 
дошло тогда. Там я высказал ему разом (как однажды Рильке) все что 
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у меня к нему накопилось в течение всей жизни, в особенности за по­
следние годы. Удивленье перед совершенством его мастерства и дара, 
перед легкостью с какою он работал (шутя и играючи, как Моцарт), пе­
ред многочисленностью и значительностью сделанного им, — удивленье 
тем более живое и горячее, что сравненья по всем этим пунктам посра­
мляют и уничтожают меня. Я писал ему, что не надо обижаться, что ги­
гантские его заслуги не оценены и в сотой доле, между тем как мне 
приходится сгорать от стыда, когда так чудовищно раздувают и переоце­
нивают мою роль, наполовину мифическую, зиждущуюся на несколь­
ких, очень немногочисленных, отрывочных и бесформенных пустяках, 
в большинстве несостоятельных и мною осужденных (это постоянный 
мой спор с аудиториями и молодежью, которая отстаивает «Сестру мою 
жизнь» и «Темы...», не проникаясь моими доводами, почему это плохо).

Я писал папе, что в нашей жизни не случилось никакой несправед­
ливости, что судьба не преуменьшила и не обидела его, что в конечном 
счете торжествует все же он, он проживший такую истинную, невыду­
манную, интересную, подвижную, богатую жизнь частью в благословен­
ном своем 19-м веке, частью в верности ему, а не в диком, опустошен­
ном нереальном и мошенническом двадцатом, где на долю мне вместо 
всего реального, чем он был окружен, вместо его свободы, плодотвор­
ной деятельности, путешествий, осмысленного и красивого существова­
ния достались одни приятные слова, которые я иногда слышу и которых 
не заслуживаю. Да кстати. Все эти годы о папе, наверное в силу полити­
ческой подозрительности и не заикались. Совершенной неожиданно­
стью поэтому был некролог Грабаря (глупые неправильности, встреча­
ющиеся у него понятны и простительны), который я прилагаю. Другое 
замечанье. Только что мне дал свое письмо к вам Шура, и я не буду ка­
саться им затронутых вопросов, чтобы не повторяться. Не делайте себе 
из собрания папиных работ, оставшихся у вас, лишних забот.

Если выставка в Лондоне осуществима легко и просто в вашем 
и в общечеловеческом тоне, тактично и благородно, без каких-либо за­
продаж души черту и расписок кровью в этом или каких-нибудь допол­
нительных трехкопеечных фанфар, — устраивайте выставку. Если нет, не 
тужите и не чувствуйте себя виноватыми перед людьми и папиной па­
мятью. Это не уйдет даже в том случае, если я ошибаюсь насчет своего 
или вашего долголетия или если вера моя в то, что я соберусь к вам, — 
самообман. Ни в коем случае ничего пока не пересылайте. Замеча­
тельна судьба моя с папиными вещами. Больше десяти лет вследствие 
тесноты в городе я держал в сундуке (он весил 15 пудов) и папках его 
черновой архив: школьные рисунки углем, эскизы к эскизам, масляные 
его этюды за всю жизнь, с первых лет, некоторые готовые работы, 
и терзался, что все это лежит под спудом, ни себе ни другим. Только 
перед самой войной, весной 1941 года, когда стало немного легче, я на 
даче (некоторые, счастливые зимы я проводил с Леничкой на даче) я ра­
зобрал сундук, отобрал много замечательного и со страшным трудом 

36



(все практическое, материальное у нас почти невыполнимо) дал засте­
клить и обрамить и покрыл стены у себя за городом и в городе этими 
красотами. Это продолжалось только несколько месяцев. Когда нача­
лись налеты и Зина с детьми уехала в Чистополь (Казанск. губ.), для ме­
ня стал вопрос, где сосредоточить картины, чтобы предохранить их от 
бомбежки (в сентябре Москву бомбардировали каждую ночь). Третья­
ковскую, куда легко было бы перенести вещи на руках (я живу напро­
тив), эвакуировали и она отказывалась принимать вещи со стороны. 
Предлагал свои услуги Толстовский музей, но в эти дни октября, когда 
фронтом стала наша дачная местность, нечего уже было мечтать достать 
машину и вещи не на чем было перевезти. Все же я всякими правдами 
и неправдами разместил в трех местах (чтобы понизить шанс гибели) 
отобранные и висевшие у меня работы. В одном, на пустующей и поки­
нутой Жениной квартире (она уехала в Ташкент) большая часть их уце­
лела, а на даче и в городской квартире все сгорело или уничтожено. Во­
обще у нас (и в особенности у меня) скорее все тает, изнашивается 
и пропадает, нежели появляется или доступно приобретенью. У меня 
очень легкий вещевой багаж, как у студента, несмотря на старость 
и присутствие детей. Да, за месяц до папиной смерти, мы похоронили 
старшего Зининого сына Адриана, 20 лет, умершего от костного тубер­
кулеза, которым он проболел всю войну в больнице. Жизнь такова, что 
не чаявшая в нем души мать, зная, что это последние дни и считанные 
минуты, разрывалась между Сокольниками (больницей) и Переделки­
ным (нами и дачей) и ездила к нам вскапывать картофельные гряды на­
кануне его агонии, чтобы не упустить горячей огородной поры. Да, так 
я говорю у нас обстановка очень несложная. Я не храню ни черновиков 
своих, ни писем, у меня почти нет библиотеки. Когда зимой я уезжал 
к Зине в Чистополь я часть родительских писем оставил на квартире 
у Жени (они сохранились), а лучшее из своей переписки (другую их 
часть и кое-какие письма Горького, Роллана и др. и все (около 100) пи­
сем Марины Цветаевой (в 1941 году она повесилась в Елабуге, в эваку­
ации, — у меня есть стихи к ней, я их прилагаю). Так вот этот отбор 
я дал на сохраненье знакомым девушкам студенткам в Скрябинский му­
зей. На днях я узнал, что одна из них, преданнейший мне человек и по­
клонявшаяся Марине возила их всегда с собою, и не расставалась с ни­
ми, чтобы они не пропали, и три месяца тому назад, возвращаясь в 
страшной усталости из Москвы в Болшево, где она живет, по рассеянно­
сти оставила не то в вагоне поезда, не то в лесу под елью, где отдыхала. 
Вот тебе судьба вещей рядом со мной или вокруг меня. (Какая механич­
ность обращенья: я пишу вам обеим и все время говорю ты, тебе, попе­
ременно представляя себе то тебя, Лида, то Жоню!). Теперь несколько 
слов совсем о другом. Конечно для меня более, чем радость, — 
священное какое-то счастье, что пусть случайно и по ошибке добро­
желателей я попал в общество имен, которые мне были в жизни доро­
же всего, — Рильке, Блока и Пруста. Нахождение мое в этой атмосфере 
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естественно и закономерно. Для меня большим утешением в суровой 
моей судьбе были ваши персоналисты вокруг Transformation, я их близ­
ко не знаю и в особенности как о художниках ничего не могу сказать, 
но общий духовный рисунок что ли братства, идейное его очертанье, те 
стороны какими в нем присутствуют символизм и христианство (мне 
у них больше всего нравятся статьи, было несколько очень хороших ста­
тей Рида и хорошая статья Шиманского «В бомбоубежище»), — все это 
удивительно совпадает с тем, что делается со мной, это самое родное 
мне сейчас, самое нагретое место на холодной стене, отделяющей меня 
от вас. Я знаю, что это не английская печать или литература, не замет­
ное что-нибудь в области английского общественного мненья, что они, 
Bowra с его поразительными переводами и глубокими, увлекательно на­
писанными книгами о символистах и об эпической поэзии, журнал 
Horizon и два—три человека при университетах ничего не значат, что 
это крошечный уголок. Но вот именно этот уголок, который я для про­
стоты называю Англия, затем молодежь в России и, в-третьих, Гру­
зия — это три точки чудодейственного какого-то, необъяснимого моего 
соприкосновенья с судьбою и временем, это мистерия или роман, кото­
рый мог бы дать много пищи для суеверья, так тут все непредвосхитимо 
сказочно. Это концертные залы, которые я наполняю по афише, когда 
каждое место любого стихотворенья, когда я замедлюсь, мне подсказы­
вают с трех или четырех концов, это встречи и письма, которые я всю 
жизнь получаю и это грузинская интеллигенция и искусство на Кавказе, 
на котором я 12 лет не был с последней поездки туда и куда недавно, 
в октябре, слетал на 2 недели. Это что-то вроде вашей Шотландии, гор, 
баллад, рыцарской открытости, барабанов с волынкой, целонощных пи­
ров с речами до утра и замечательного вина в каждой семье из своих ви­
ноградников, как у нас — своя картошка. Мне 55 лет, у нас трезвое хо­
лодное советское время, я не восторженная барышня, — я не представ­
лял себе, что это все еще возможно: из 14-ти суток, которые я там был, 
я спал только 2 ночи. Я не понимаю, как я выдержал это упоительное 
всерастворенье себя в других и других в себе и не заболел.

Интересно, что эта стихия немножко жертвенного, необъяснимого 
успеха, этого чуда взаимопониманья и отдачи себя, всегда налицо, всегда 
где-то рядом подстерегает меня, и казалось бы чего лучше отдаться бы 
ей на всю жизнь без перерыва. И удивительно, что я очень-очень редко 
позволяю себе пользоваться ей и целыми годами, если не десятилети­
ями отказываюсь от выступлений. Но я начинаю забалтываться. Надо со­
кращать письмо.

Наверное я напишу Бауре и Шиманскому. Мне неудобно им писать 
по-русски, а сделать это по-английски потребует времени. Помимо сим­
патии и пожелания ему удачи, которые Шиманский вызывает во мне 
как проводник идей, близких мне и дорогих, он сделал неизмеримо 
и незаслуженно много для меня (я боюсь, не слишком ли много) и тем 
навсегда обязал. Я страшно рад книге прозы и интереснейшему его вве­
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дению, и только две вещи омрачили эту радость (в этом смысле я ска­
зал, не слишком ли много). Правда, он оговаривает во вступлении, что 
если бы я был причастен изданию, я бы может быть иначе распорядился 
материалом и т. д. Но, значит: 1) Меня огорчило, что наряду со сто­
ющими Охранной грамотой (и то в ней есть куски манерные, непонятно 
выраженные, которое можно было выбросить) и Детством Люверс пе­
ревели и напечатали ужасные Апеллесову черту, Письма из Тулы и Воз­
душные пути, которых я так не люблю, что боюсь и хотел бы забыть. 2) 
Мне кажется, что книга должна оттолкнуть еще и нескромностью сво­
его внешнего вида. Неужели издателям не показалось бестактным да­
вать восьмилетнего красавца босиком1, многократной ретушью до не­
узнаваемости доведенных меня и Маяковского, карикатуры Кукрыни­
ксы? Конечно и в том и другом случае виноват я, что не такой Аполлон, 
но надо ли было меня раздевать в таком случае до таких пределов? Мне 
кажется (и это так закономерно, что не потрясет и не убьет меня), что 
ближайшим действием этой книги, а потом и стихов в переводе Cohen’а 
(или это будет собрание коллективных переводов? — Bowra’вские очень 
хороши) будет то, что я буду со скандалом разоблачен, как невольный 
самозванец (а король-то гол). Но опять-таки это вина не авторов крити­
ческих статей и переводчиков, и не моя только исключительно вина. 
Это аномалия в развитии художественных судеб и деятельностей наше­
го времени даже и на западе, не только у нас. Все теченья после симво­
листов взорвались и остались в сознании яркою и может быть пустой 
или неглубокой загадкой. Последним творческим субъектом даже и по­
следующих направлений остались Рильки и Прусты, точно они еще жи­
вы и это они опускались и портились и умолкали и еще исправятся и за­
пишут. Что это сознают объединенья вроде персоналистов, в этом их 
заслуга. Это же сознание живет во мне. Вот что у меня намечено. Я хо­
тел бы, чтобы во мне сказалось все, что у меня есть от их породы, чтобы 
как их продолженье я бы заполнил образовавшийся после них двадцати­
летний прорыв и договорил недосказанное и устранил бы недомолвки. 
А главное, я хотел бы как сделали бы они, если бы они были мною, 
т. е. немного реалистичнее, но именно от этого, общего у нас лица, рас­
сказать главные происшествия, в особенности у нас, в прозе, гораздо бо­
лее простой и открытой, чем я это делал до сих пор. Я за это принялся, 
но это настолько в стороне от того, что у нас хотят и привыкли видеть, 
что это трудно писать усидчиво и регулярно. Одно хотел бы я, чтобы 
дошло до вас. Недоуменье, которое должны вызывать такие собранья, 
как мои у вас я не только разделяю, но сам больше всех чувствую. И ес­
ли я поживу еще немного и поработаю все это разъяснится и будет вос­
полнено. Во всяком случае, если я не напишу им особо и вы с ними зна­
комы, поблагодарите горячо и сердечно редактора и издателя и всех 
оказывающих мне такую честь своим вниманьем. И пусть они не огорча­

1 Репродукция с рисунка Л. О. Пастернака 1888 г.
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ются и не падают духом, если меня будут ругать. Этот былой беспоря­
док, за которым потянулись полосы переводов и долгого наполовину 
вынужденного молчанья, это еще не все, что я сказал. Но ведь я приеду.

Ну, надо кончать. Знайте, телеграфная переписка очень удобна 
(ELT), если она не дорога для вас. Поразительно, что я написал вам так 
много страниц и ничего не сказал. Вы не представляете себе, что бы 
я отдал за то, чтобы обнять Федю, посидеть с ним и услышать его корот­
кий, отрывистый смех!

Расспросите обо всем Мr’а Берлина. Он был у меня на даче, видел 
меня 2—3 раза, а также Зину и Леничку, он увидит сегодня Ину и Шу­
ру. Мои переводы Шекспира очень хорошо принимали и оценивали, но 
пока Худож. Театр «готовил» постановку Гамлета перемерли один за 
другим все инициаторы этой постановки (Немирович-Данченко, Сах­
новский и др.) и так везде. Если бы мой Шекспир шел на сцене, я бы 
разбогател. Но сейчас не идет нигде ничего. Театры учрежденья прямо 
и чрезвычайно зависящие от «двора», а если я о себе могу сказать дейст­
вительно что-нибудь определенное, так это что никто не выказывает 
в отношении властительных особ большей сдержанности, чем я, и шаг 
еще дальше в этом же направлении был бы роковым. Это и определило 
двойственность моей здешней судьбы. Но иначе я не могу, таков мой 
выбор. Вообще же внутренне я пожаловаться не могу, то что у меня бы­
ло, услышано полнее, чем я мог мечтать. В каком-то смысле у меня лег­
кая, счастливая жизнь.

Какие дети отличные, выразительные и красивые на карточках! Ка­
кие у тебя замечательные хохочущие мальчишки, Лида, и как девочки 
похожи на маму и на тебя! Папа на скамейке весной 1942 г. еще совсем 
такой, каким был всю жизнь, а на последней уже совсем подкошенный, 
бедный. Коротко о нас в отношении картин, выставки, перевозки. Мне 
кажется, что будет еще один, совершенно другой этап нашей жизни 
с облегчившимся бытом, необходимыми простейшими вещами обихода, 
возможностями передвиженья, большей ответственностью официаль­
ных людей и большей прочности и солидности их обещаний. Тогда 
можно будет трогать папины вещи нашими руками. А пока рано. Вас 
уверяют, что этот этап уже наступил, но это по-прежнему вранье! Жива 
ли Ломоносова?1 Почему о ней ничего не слышно? Если будет что-ни­
будь интересное и касающееся меня, извещайте.

1 Р. Н. Ломоносова — вдова инженера Ю. В. Ломоносова, писательница.

Большое спасибо за ботинки (папины?) они очень пригодились. По­
пробуйте ответить мне по почте. Буду писать и я. Ну вот давайте про­
стимся. Я уверен, мы увидимся.

Ваш Боря.
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О. И. Александровой
1.

25/Х 1949.

Глубокоуважаемая Ольга Ивановна!

Как хорошо Вы сделали, что догадались написать мне, — спасибо 
Вам! Я был на выставке и ошеломлен виденным. Головокружительность 
дарования этого удивительного мальчика несоизмерима с печальным 
фактом его смерти.1 Мне кажется, будь он по счастью еще жив и даже 
гораздо старше годами, все равно я точно также плакал бы перед этими 
работами и от волнения не мог бы произнести ни слова. Да как же ина­
че, когда эти акварели, как живые сходят со стены Вам навстречу, берут 
Вас за руки, заговаривают с Вами и уводят, куда им вздумается. Тут 
именно то, горделивое, героическое, торжествующее и победоносное, 
что заключено бывает в такой степени совершенства, доводит до слез 
своей безупречностью и силой, и это слезы торжества и ликования, а не 
какие-нибудь другие! Еще раз спасибо Вам за это своевременное изве­
щение (и в какую подходящую минуту, и как все это мне было нужно!).

1 Выставка работ художника Коли Дмитриева, скончавшегося в 1949 году.
2 Родителям Коли — Н. Н. и Ф. И. Дмитриевым.
3 Андрей Вознесенский.

Желаю радости и счастья Вам и Вашим близким.
Ваш Б. Пастернак

2.

20 ноября 1949

Дорогая Ольга Ивановна!

Подарите Дмитриевым мое письмо,2 а я взамен сделаю Вам другой 
подарок. На выставке по моему совету был один мальчик, очень меня 
любящий, и которому за это в школе очень попадает. Он, естественно, 
в восхищении от картин. Но он читал отзывы посетителей, и его удиви­
ло, что все это имена, а их отклики так несодержательны и бесцветны. 
(Я, так сказать, за что купил, за то и продаю, я этих отзывов не видал, 
это слова этого Андрюши3. Сейчас самой высшей добродетелью счита­
ется безличие, и многие знаменитости, простодушно недооценивая при­
рожденной бездарности, еще старательно тренируются и ее себе приви­

41



вают. Очень странное заблуждение. Конечно, одним письмом ничего не 
сделать, но было бы хорошо, если бы это священное цежение слов 
сквозь зубы перебивалось чьим-нибудь простым голосом, даже предпоч­
тительно неудачным, но только живым. Колина память ни в чем реши­
тельно не нуждается, ни в хороших, ни в дурных славословиях, речь 
именно только о высшем свете, о нравах времени, о тоне, который вы­
держивает и этот альбом. (Но, может быть, это все фантазии моего Ан­
дрюши, и тогда прошу извинения.)

А за передачу письма я бы Вам оставил в собственность экземпляр 
первой книги романа, который Вы должны поскорее взять у Дмитри­
евых. Многое там Вам очень не понравится, но Вы и Ваш круг должны 
знать эту вещь, она очень прямо и полно выражает мои стремления 
и интересы последнего времени, может быть даже в ущерб художест­
венности и яркости впечатления. Искренне напишите мне потом, не бо­
ясь меня обидеть.

Стихи, приложенные к роману, пишет Юра. По замыслу вещи он 
должен будет умереть в 1929 году. Во второй книге вслед за описанием 
его смерти будет глава, сплошь состоящая из одних стихов, найденных 
потом в его бумагах. Приложенные составляют приблизительно полови­
ну их, будут еще и другие.

«Охранной грамоты» нет и у меня самого. Я не знаю, как ее до­
стать.

Я много сейчас работаю. Пишу стихи и прозу второй книги (про­
должение романа), перевожу поэмы Петефи, собираюсь перевести 
«Макбета» и вторую часть Фауста. Живу я незаслуженно хорошо, непе­
редаваемо, непостижимо, с такой совершенною внутренней свободой, 
словно жизнь протекает по моей фантазии и мечте как раз так, как я хо­
тел, со всеми осложнениями и горестями, которых она мне стоит. Как 
раз сейчас у меня большое огорчение, которое каждый день собирается 
меня уничтожить,1 и в ежедневной борьбе с которым заключается сча­
стье и назначение моей работы.

1 Арест О. В. Ивинской.
2 Б. И. Аверин.

Если Вам покажется, что рукопись выставляет какие-то догматы, 
что-то ограничивает и к чему-то склоняет, значит вещь написана очень 
дурно. Все истинное должно отпускать на волю, освобождать. Всего луч­
шего. Поклон Вашему мужу.2 Если у него будет желание прочесть ро­
ман и потом написать мне, я буду очень рад.

Ваш Б. Пастернак

42



Симону Чиковани
29 апр. 1951.

Дорогой Симон!

Я забыл взять с Вас или с Мариечки1 слово, чтобы кто-нибудь из Вас 
написал мне, не откладывая, о Ваших чувствованиях и впечатлениях, об 
объяснениях Ваших и, я сказал бы, о Ваших делах, если бы только мог 
назвать это делами.2

1 Жена С. Чиковани.
2 Симона Чиковани, который с 1944 г. был первым секретарем Союза писате­

лей Грузии, весной 1951 г. сняли и его сменил И. Абашидзе.
3 Г. Н. Леонидзе.
4 Н. А. Табидзе.

Мне очень радостно было встречаться с Вами в этот приезд. Очень 
печально бывает (и таких случаев подавляющее большинство), когда от 
человека ничего не остается, и весь он падает, едва из-под него убирают 
поддерживавшие ею костыли и подпорки. В нашем общем восприятии 
Вы не только не пострадали, от свалившихся на Вас неприятностей, но 
наоборот, со свежестью, превзошедшей ожидания, эти обстоятельства 
напомнили, как много Вы получили от природы и как много дали своим 
талантом и развитием всей общей нашей современности, как настоящий 
писатель и как подлинная действительная, а не искусственно составлен­
ная личность.

И на Ваш счет у меня нет прямого и существенного беспокойства. 
Меня не беспокоит ни положенье Ваше, ни даже здоровье. Единствен­
ное, что тревожит меня, так это вопиюще неравномерное распределе­
ние сил между Вами, невыдуманным, чистым, одаренным и правым 
и целой сворой мелких бездарностей и ничтожеств, порождаемых дряз­
гами и ими питающихся, озлобленных недочетами своей природы и го­
товых мстить каждому, кто от них свободен.

И не за Вас я боюсь, не того, что Вам они могут быть опасны или 
Вас одолеют, но того, что по своей непосредственности Вы можете за­
быться и вспыхнуть, и вступив в объяснения с этой стихией, доставите 
радость темной силе и тем поддержите ее. Помните, Симон, с тем боль­
шей безропотностью соглашайтесь со всем, что услышите, чем оно бу­
дет абсурднее. Евангельское подставленье левой щеки в дополнение 
к правой есть не чудо святости или вершина подвижничества, но единст­
венный практический выход из положения когда видимость судит 
действительность.

Но ведь Георгий Николаевич3, большой человек и поэт, сам навер­
ное не даст Вас в обиду. Я написал Нине4, и через нее послал по записке 
семьям Шаншиашвили и Леонидзе. Наверное Нина нашла, что все это
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написано недостаточно красноречиво и в наказание молчит. Ее, Марий­
ку, Вас и всех перечисленных крепко целую.

Ваш Б.
И приезжайте поскорее. Помните, мы Вас ждем.

Г. И. Гудзь1

1 Жена В. Т Шаламова

7 марта 1953 г.

Дорогая Галина Игнатьевна!

Благодарю Вас за пересылку письма Шаламова. Очень интересное 
письмо. Особенно верно и замечательно в нем все то, что он говорит 
о роли рифмы в возникновении стихотворения, о рифме, как орудии 
поисков. Его определение так проницательно и точно, что оно живо на­
помнило мне то далекое время, когда я безоговорочно доверялся силам, 
так им охарактеризованным, не боясь никакого беспорядка, не заподо­
зривая и не опорочивая ничего, что приходило снаружи из мира, как бы 
оно ни было мгновенно и случайно.

С тех пор все переменилось. Даже нет языка, на котором тогда го­
ворили. Что же тут удивительного, что отказавшись от многого, от ри­
скованностей и крайностей, от особенностей, отличавших тогдашнее ис­
кусство, я стараюсь изложить в современном переводе, на нынешнем 
языке, более обычном, рядовом и спокойном хоть некоторую часть того 
мира, хоть самое дорогое (но Вы не думайте, что эту часть составляет 
евангельская тема, это было бы ошибкой, нет, но издали, из-за веков от­
меченное этою темой тепловое, цветовое, органическое восприятие 
жизни).

Не удивляйтесь, что на письмо Шаламова я отвечаю Вам, а не ему, 
потому что так обстоятельно, как я хотел бы написать ему, я не в состо­
янии.

И, знаете, отложим мысль о переписке романа как-нибудь до друго­
го случая. Не втягивайтесь в это и не начинайте работы, а как-нибудь на 
днях, когда у Вас будет время, принесите рукопись жене, мне эти тетра­
ди, скоро могут понадобиться.

Февральская революция застала меня в глуши Вятской губ. на Каме, 
на одном заводе. Чтобы попасть в Москву, я проехал 250 верст на санях 
до Казани, сделав часть дороги ночью, узкою лесной тропой в кибитке, 
запряженной тройкою гусем, как в Капитанской дочке.

Нынешнее трагическое событие застало меня тоже вне Москвы, 
в зимнем лесу, и состояние здоровья не позволит мне в дни прощания 
приехать в город. Вчера утром вдали за березами пронесли свернутые 
знамена с черною каймою, я понял, что случилось. Тихо кругом
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Все слова наполнились до краев значением, истиной. И тихо в лесу.
Всего лучшего. Привет Кастальской и через нее Варв. Павл. Мале­

вой и ее мужу.
Ваш Б. П.

Е. Б. Пастернаку
12/VII 54.

Дорогой Женя! Тебя нельзя оставлять без письма. Мама расскажет 
тебе о нашем разговоре и нисколько не будет виновата, если оставит те­
бя в неясности насчет моего мнения о твоих стихотворениях. Она не 
могла вывести из моих слов ничего определенного, потому что никакой 
определенности они не заключали.

Мне понравился язык твоих стихов. Это лучшая их сторона. Язык 
этот естественнее и свободнее, чем он бывает у начинающих, любите­
лей, непрофессионалов.

В остальном мои представления слишком далеки от общепринятых, 
чтобы не только судить о чьих-нибудь попытках, тем более сыновних, 
в художественной области, но вообще заговаривать с кем бы то ни бы­
ло, даже отвлеченно, без личностей, на общеэстетическую тему.

Например, когда какие-то годы жизни шли у меня в сопровожде­
нии Тютчева, или меня сводил с ума Лермонтов, мне никогда не прихо­
дило в голову, что еще лучше бы она шла под целый хор Тютчевых или 
при участии десяти Лермонтовых. Напротив, я радовался их единствен­
ности и немногочисленности, а не вынужденно мирился с ней. Эта 
единственность требовалась мне, входила в состав моего ощущения, мо­
его наслаждения их символической силой, их условностью, воздействи­
ем их одних за всех других. А Маяковскому требуются все эти другие. 
Ему хотелось, чтобы поэтов было «много и разных». Мне это так же не­
понятно, как если бы он хотел, чтобы на земле было много солнц или 
у него самого было как можно больше разных сознаний.

Всю жизнь я вожу с собой умещающийся на одной полке отбор лю­
бимых, без конца перечитываемых книг. Однако и среди этих немногих 
с годами оказываются лишние. А Горький считал целесообразным разво­
дить не только цветную капусту и кроликов, но еще и молодых писате­
лей. Отсюда и институты его имени. Это мне тоже непонятно.

Вот видишь с какими странностями связаны мои суждения, как 
я в этой области не свободен. И всего охотнее я уклонился бы от этих 
разговоров, увильнул бы от них.

Когда, бог даст, мы в следующий раз увидимся, я обязательно обсу­
жу с тобой и то, что ты пишешь, и мои теоретические взгляды на искус­
ство, совершенно необязательные для тебя и ненужные, потому что ты 
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видел только что, как они расходятся с такими серьезными авторитета­
ми. Но сделаем это в устном разговоре. На бумаге это заводит в немыс­
лимые дебри. У меня было две попытки ответить тебе, два неокончен­
ных трактата, которые в раздражении на самого себя я уничтожил.

Нет, нет, это надо будет при встрече сделать лично. А пока повре­
мени. И не выводи из этих умолчаний ничего дурного. Твои стихи мно­
гим нравятся, я слышал похвалы им со стороны. Но я в совершенно дру­
гом положении. Любителей и знатоков поэзии я никогда не любил. 
Мне недоставало их начитанности и веры в то, что область их пристра­
стий реально существует. Их почвы я под собой никогда не чувствовал.

Будь здоров. Крепко целую тебя. Как всегда, я очень занят, здоров, 
хорошо себя чувствую.

Кланяйся маме и поцелуй ее. Я без напоминания пошлю ей де­
нег — через месяц, в середине августа. Если потребуется раньше, изве­
стите.

Твой папа.

Л. А. Воскресенской
1.

12 дек. 1958

Дорогая Лидия Александровна, как меня огорчают Ваши новости, 
как это Вас угораздило, бедную! Только бы не разыгралось Ваше воспа­
ление! Тетрадка, о которой Вы мне напомнили, имеется у Романовой, 
я ей позвоню, чтобы она Вам ее доставила, как она сама не догадалась? 
Держать ее в постели Вам будет легче, чем переплетенную книгу.

Но ведь Вы томитесь в больнице, испытываете боли, до того ли 
Вам? Я совершенно не принадлежу себе. Бури и анафематствования 
местного происхождения ничто по сравнению с тем, что ко мне прихо­
дит и тянется со всего мира. Я утопаю в грудах писем из-за границы. Го­
ворил ли я Вам, что однажды наша Переделкинская сельская почтальон­
ша принесла их мне целую сумку, пятьдесят четыре штуки сразу. И каж­
дый день до двадцати. В какой-то большой доле это все же упоенье 
и радость, — душевное единение века.

Выздоравливайте поскорее. Я сам леживал в больницах и знаю, как 
иногда деревянно звучат эти слова. Но что же сказать другого?

Как Вам легче читать? По-английски, по-немецки? Когда выздорове­
ете, я дам Вам Доктора Живаго в одном из переводов. В оригинале 
у меня его нет и не достать. Крепко целую Вас.

Ваш Б. П.
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2.

27 марта 1959

Дорогая Лидия Александровна, 
благодарю Вас за подарки, Вы меня так балуете своим вниманием, ще­
дростью, добротой! Экзюпери у меня есть полный, но так и не могу 
урвать времени его прочесть, авось маленького Вашего принца удосу­
жусь пробежать глазами раньше, это давнишний мой долг перед фран­
цузскими моими приятельницами.

Я обязательно повидаюсь с Вами, может быть даже позднее, летом, 
соберусь к Вам. Неужели правда хватит у Вас труда и терпения одоле­
вать «Д-ра Ж.» в переводах (тогда бы я попросил О. В. дать Вам и на 
англ<ийском> и на итал < ьянском >. Оригиналов нет и их получить 
неоткуда, да и вообще пора «Д. Ж.» считать делом прошлого и, собрав­
шись с силами, подумать о чем-нибудь новом.

Чем отдарить мне Вас за Вашу неиссякаемую сердечность? С чув­
ством неоплатной задолженности кончаю и от души желаю здоровья 
и радости Вам и всем Вашим.

Ваш Б. П.

3.

25 янв. 1960

Дорогая Лидия Александровна, 
я до сих пор не поблагодарил Вас за чудесное, боевое, чтобы выразиться 
по-нынешнему, веселое, остроумное письмо, за поздравления с Рож­
деством и Новым Годом, за гору подарков, за конфеты, за Рублева, за 
Housman’a!

Не думайте, что я неотзывчив и бесчувственен. Я так упрям и во что 
бы то ни стало хочу опять написать что-нибудь удовлетворительное. Не 
правда ли, теперь уже не полагается срамиться. А привести это желание 
в исполнение так трудно, так трудно держать себя в состоянии веры 
и увлечения. Я так горжусь теплотой Вашего отношения. Оно так обя­
зывает меня!

Преданный Вам
Б. Пастернак
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